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Akoglaniz 


Femenino melancólico: una introducción 


La unión de las palabras «femenino» y «melancólico» puede parecer 
provocadora por la fatalidad que denuncia, a través de los destinos de una 
feminidad asociada prematuramente al masoquismo y a la pérdida, a los 
desbordamientos de afectos y al desamparo. En contraposición, surgen otras 
imágenes, defendidas por una potente reivindicación de reconocimiento en 
el triunfo materno, su omnipresencia idónea e inquietante y las 
magnificencias de sus representaciones; o incluso, en la revuelta 
desencadenada por la ausencia de pene y el recurso obligado a sus 
equivalentes simbólicos, tomados a su vez también en la oscilación 
contradictoria de su doble valencia narcisista, entre una analidad 
desprestigiada y vergonzosa y un niño-victoria blandido en la perennidad de 
su gloria absoluta. 


¿Presentación excesiva, caricaturesca? Es una evidencia, pero sin 
embargo, podría dar fe de las formas hoy día acordadas de algunos 
posicionamientos referentes a la feminidad, posturas culturales y 
psicoanalíticas. No abandonemos demasiado rápido esas declaraciones: 
pueden considerarse como en su justa medida y sobre todo traducir otras 
significaciones, latentes, más lejanas, menos tributarias de las 
deformaciones impuestas por su expresión manifiesta. Sabemos que, si lo 
más extraño puede esconderse en la sombra del inconsciente, lo más 
privado puede alojarse en un discurso público. Las figuras de lo femenino 
no escapan a esa ley. La cuestión de lo íntimo y de lo extraño vuelve, aquí 
de nuevo, como cada vez que se trata de sexualidad: lo íntimo y lo extraño, 
y, por tanto, el sujeto y el otro. 


En 1932, Freud admite el enigma de lo femenino como tal y se detiene 
en el reconocimiento de sus misterios: se trata sin duda de uno de los 
desafíos más complejos del psicoanálisis, el querer, a toda costa, aclararlos. 


Salvo que esos misterios residen menos, sin duda, en la feminidad en sí - la 
extranjera por excelencia para el hombre Freud - que en la diferencia de 
sexos, en lo que supone una diferencia entre los sexos y permanece 
incognoscible para unos y otros. 


Entre las parejas de opuestos que se enfrentan y se unen en la dialéctica 
del pensamiento freudiano, el par masculino-femenino ocupa un lugar 
paradigmático. La distinción entre pulsiones sexuales y pulsiones de 
autoconservación apoya la distinción entre el sujeto y el otro por la 
distribución de sus inversiones [investissements] (1915a), pero el otro por 
excelencia, también es el que difiere, quien lo separa. Si las pulsiones 
sexuales se oponen a la autoconservación, es porque toman como objeto al 
otro, al de otro sexo. Así se superponen o se condensan las representaciones 
sexuales de la diferencia y aquéllas, indisociables de las primeras, de la 
diferencia entre el yo y el objeto. No se trata sin duda de una casualidad si 
la desexualización (y por ella entiendo la abolición de la diferencia de 
sexos) se acompaña de, o acompaña, la pérdida de la subjetividad y de la 
alteridad. 


La bisexualidad, sin embargo, depende de un movimiento fantasioso, 
complejo, pero corre el riesgo también de adentrarse en la confusión. Ese 
gran descubrimiento de Freud, tan dificil de aceptar, se convierte casi en 
complaciente una vez que se admite, porque se extenúa en la canalización 
que le impone su devenir consciente: ser «bisexual», extender la 
bisexualidad psíquica y generalizarla, perdemos la marca singular de 
nuestra identidad y de su parte constituyente, nuestra identidad sexuada. La 
confusión masculino-femenino puede entonces traducir otra confusión, otra 
pérdida de límites, la que aniquila la diferencia entre el yo y el objeto. 


En ese punto preciso es en el que se retoma, según mi opinión, la obra 
melancólica: más allá de la imprecisión de la identidad del objeto perdido, 
que permite, en un primer acercamiento, distinguirlo del de duelo - el 


melancólico no sabe lo que ha perdido-, más allá del repliegue narcisista y 
del movimiento de retirada que efectúa, puede también ser la imprecisión 
de la identidad sexual que se gana, la vuelta a la bisexualidad infantil 
conservando, sea cual sea el precio, una superpotencia formidable tras la 
destructividad que le sirve de pantalla. Algunos trastornos muestran esa 
estrategia nociva que se deshace en el escollo de ilusiones (o de delirios) tan 
triunfantes como engañosos. Encarnado en una figura materna que ocupa 
todo el campo identificativo, figura potente y bisexual, lo femenino 
melancólico encuentra las vías para su acción. 


El método analítico ofrece, en la cura, una posibilidad excepcional al 
despliegue de lo femenino melancólico gracias a la experiencia 
transferencial y a las demostraciones masivas, a veces pesadas, drenadas 
por las representaciones más comunes o más raras de lo femenino y de sus 
avatares. Más allá de las indicaciones actuales del psicoanálisis que 
desbordan el campo clásico de las neurosis, más allá de la clínica llamada 
de lo negativo, cuya delimitación se sigue investigando, como si la 
porosidad y la friabilidad de las fronteras causasen en los psicopatólogos y 
los psicoanalistas la necesidad imperiosa de circunscribir, cuadrar, precisar, 
se puede pensar que en todas las curas una doble corriente, a menudo 
condensada, a veces indisociable, susceptible de ser aceptada: la que se 
inscribe en las complicadas redes del complejo de Edipo y sobre todo del 
complejo de Edipo completo como lo llama Freud en «El yo y el ello» 
(1923, pág. 255 y sigs.) y el que se sumerge en los arcanos de la angustia de 
perder el amor por parte del objeto. 


Lo masculino y lo femenino están envueltos en ese doble movimiento, 
cada uno lleva su carga de sentido, de afectos y de representaciones. En su 
interior, lo femenino alberga y condensa representaciones del niño, de la 
infancia y de lo infantil, sin duda por la atracción de imágenes de pasividad, 
de impotencia y de desarme o incluso por una alteración probable hacia la 
penetración o la intrusión. Esa primera localización es sin duda reductora, 


pero es indispensable subrayar un elemento decisivo: ese femenino está 
presente en los dos sexos. Constituye el punto de sedimentación esencial de 
la bisexualidad y de las identificaciones que derivan de ella. Es el núcleo 
común sin duda determinante en el devenir de cada uno y, aun más 
exactamente, en el devenir sexual. 


Esa comunidad está engendrada por el carácter inamovible de las 
representaciones de lo materno. ¿Separación imposible o im perfecta" de la 
madre y del niño que deja para siempre una huella grabada, base de las 
construcciones que sustentan el proceso de identificación? ¿Acaso se trata 
de un punto de no retorno, una alucinación indefectible de la madre siempre 
presente, indisociable de todos los pensamientos del infans que marcan para 
siempre la condición de los hombres? 


Las relaciones de la vida, de la sexualidad y de la muerte están 
inevitablemente unidas no tanto o sólo a las representaciones de la mujer y 
de la madre - cuyo producto correspondería aún más al pensamiento - como 
a la experiencia de lo femenino y a la dificultad de transmisión de esa 
experiencia. La aparente dualidad entre representación y experiencia, 
actualizada por Winnicott (1989) en las Cartas vivas, nos hace admitir que 
lo femenino se sitúa en lo más alto de la experiencia en cuanto a curas de 
mujeres, claro está, pero también en curas de hombres en la medida en que, 
de todas formas, la acción de la transferencia moviliza la pasividad por su 
solicitación excitante y que la experiencia constituye entonces la materia 
misma del proceso analítico. 


Volvamos a la palabra «experiencia» y_al «peligro», incluso al 
«perecimiento» 2 que puede implicar. Esto vendría a significar que 
cualquier experiencia comporta un riesgo y tal vez un riesgo mortal. En esa 


perspectiva es en la que puede inscribirse, también, la experiencia analítica; 


representación que hay que interpretar del lado de la realidad psíquica, es 
decir, de la fantasía. 


compromiso productor de síntomas y de tormentos, pero un compromiso 
precioso puesto que garantiza su contribución al alivio paradójico por los 
beneficios de la enfermedad. La transferencia, en su efectividad y en su 
esencia, supone un desplazamiento (eso es lo que la palabra quiere decir) y 
el desplazamiento necesita el abandono, incluso parcial, de un lugar en 
beneficio de otro. Esa operación apoya el movimiento intrínseco hacia la 
cura, abriendo camino a las cargas de inversión desde los objetos originales 
hacia la persona del analista. Si se mantiene la idea de un doble vector del 
análisis, se admitirá que la transferencia también es portadora de esa doble 
valencia, edípica y depresiva, la una tomando fuerzas en la seducción y sus 
apoyos fantasiosos sexuales, la otra inclinándose más hacia la pérdida, el 
duelo y la muerte: las dos aparecen por otra parte en las configuraciones 
que, unas veces las unen, otras, las separan, según el segundo modelo de la 
teoría «pulsional» y la dialéctica de Eros y Tánatos. 


Esas dos vertientes y las representaciones que engendran, pesan sobre el 
analista y sobre el analizante en modalidades distintas, sin duda, pero sus 
contenciones son probablemente comunes, sacando sus fuentes de la 
excitación y su extinción, de las fuerzas de atracción y de repulsión que 
alimentan las resistencias. Los momentos melancólicos no sólo son prueba 
de las resistencias del analizante, de su masoquismo y de su desesperación, 
no especifican tal o cual organización psicopatológica refractaria a los 
efectos del método, una «mala indicación» del psicoanálisis. Son 
susceptibles de aparecer en cualquier cura cada vez que la pérdida y la 
angustia que genera se inscriben en un destino narcisista que intenta, por 
todos los medios que tiene a mano, anular su reconocimiento. 


Si conmueven al analista es porque ponen a prueba su capacidad para 
acogerlos, es decir, para someterse, para dejarse atrapar por sus arrebatos y 
para permitir el tratamiento y la decadencia. El analista se ve también 
envuelto en la excitación: 


pone a prueba y la resistencia reviste aquí plenamente su doble 
entendimiento, si se considera que los sistemas de relaciones de la 
excitación establecidos de manera demasiado severa forman un 
para-excitante excesivamente hermético pero que hay relaciones 
insuficientes que provocarán la sobreinversión narcisista de la 
situación» 


escribe Laurence Kahn (1999). Y es de ese lado, del lado narcisista, desde 
el que pesa la amenaza y la trampa se cierra, cada vez que el ataque es 
violento, demasiado violento, contra el análisis, cuando se siente como 
ataque salvaje al «ser analista» del analista que depende de, como escribe 
J.-B. Pontalis (1977a), «estar siendo», es decir, de la posibilidad de 
descansar y de ser reconocido como sujeto de pleno derecho. 


El pavor ante esa violencia puede movilizar una contrainversión mayor 
en el analista que lo empuja hacia la reparación, hacia un hacer-el-bien (sin 
hacer el mal) con la ingenua intención de «mostrar» que el análisis -y por 
tanto el analista - son buenos para el paciente. Ahora bien, la reparación no 
permite la cura: si camufla o disipa el odio en la contra-transferencia y se 
extiende sobre el reconocimiento «objetivante» de un daño que viene de 
fuera, fuera de la situación analítica, declarando inocente de alguna manera 
al analista y al analizante, destruye, por la misma, cualquier potencialidad 
conflictiva puliendo la ambivalencia. Una posición como ésta se somete a 
los imperativos de un yo grandioso (el del analista) en la afirmación de un 
poder absoluto, capaz de resolver y de calmar los tormentos de la 
enfermedad. 


La posición inversa es también apreciable: se debe a la inversión de la 
precedente y aparece en la amargura y la desesperación en cuanto a las 
ventajas del análisis, en la convicción de su impotencia y de su vacuidad, 
sostenida, esta vez, por un movimiento melancólico que trata de confundir a 
las dos partes englobadas de manera regresiva y mortífera. Conocemos los 
escollos en los que corremos el riesgo de hundirnos: o una 
intelectualización excesiva, terrorista, que trata de controlar el inconsciente 
y el análisis en una correspondencia encarnizada y finalmente arbitraria de 
la clínica y la metapsicología; o un sumergimiento complaciente en la 
exposición de la transferencia del analista sobre el análisis en la exposición 
de sus estados de ánimo, de sus dudas y de sus decepciones. 


El primer escollo lo denuncia muy claramente Wimnicott, incluso en las 
Cartas vivas. Se subleva contra la utilización sistemática, intelectualizadora 
y encubierta de las teorías de Melanie Klein por parte de sus alumnos y sus 
discípulos. No critica la teoría kleiniana, sino el uso que hacen de ella los 
kleinianos. Admite y respeta las interpretaciones cuando Melanie Klein las 
propone, puesto que habla, en su propia lengua, de elaboraciones 
personales. Pero ataca con firmeza el préstamo forzado de esa lengua que 
han hecho algunos analistas a los que ella no pertenece y que la utilizan 
injustamente, haciendo gala de impostura o mimetismo. 


Es la defensa de la singularidad de cada analista, de su estatus de sujeto 
de pleno derecho, como autor de sus pensamientos lo que promueve 
Winnicott: para él ya no se trata de relegar o de renegar de las «viejas» 
teorías de Freud o de Melanie Klein en beneficio de las nuevas inventadas 
por cada uno. De lo que habla Winnicott es precisamente de la lengua de la 
interpretación y, para asegurar sus funciones de comunicación y de 
habilidad en la cura, esa lengua tiene que ser la lengua subjetiva del 
analista. Las interpretaciones dictadas por la teoría como un calco del 
discurso del otro se vuelven sistemáticas, exteriores, periféricas y 
anonimizan al paciente... y al analista. 


La analogía con el falso-self es subyacente, pero clara: de la misma 
manera que el niño, para acceder a una posición de sujeto tiene que 
encontrar la lengua de su deseo preservando la parte comunicativa que le 
permita ser escuchado por el otro, de esa misma manera el analista tiene 
que emanciparse de la lengua teórica de sus maestros (y de sus analistas) 
para encontrar la suya, una lengua que le convenga y que considere que 
puede ser aceptada por su paciente. Si esa singularidad no se preserva, es 
una lengua general y generalizadora la que habla, dominada por la 
confusión, la misma que el analista cree combatir imaginando que el 
recurso dogmático a sus enunciados teóricos permite clarificar la cosa in 
consciente. Esa lengua interpretativa general se convierte, me parece, en 
una lengua melancólica aporética, encierra al analista y al analizante en una 
burbuja narcisista sin que se habilite ninguna abertura, que permitiría 
deshacerse de un colonialismo parasitario. 


El otro escollo es fácilmente perceptible en numerosos discursos 
actuales que están relacionados con la supervivencia del psicoanálisis. 
¿Acaso no son anunciados, regular y repetitivamente, su decadencia y su 
final cercano? La crisis que lo amenaza hoy día sería la última, esta vez 
fatal y ese destino vendría determinado por nuestra impotencia para hacer 
valer nuestra ciencia, para defender su reconocimiento y su pertinencia y 
para demostrar su efectividad. Todos ellos, procedimientos difíciles de 
admitir en un proceso en el que, justamente, la investigación y la utilización 
de pruebas resultan particularmente provocadoras, peligrosas e irrisorias. 


Ahí, de nuevo, me parece que esos pensamientos, cuyos fundamentos 
son reales y/o imaginarios, dependen de un movimiento melancólico y de la 
culpabilidad susceptible de asaltarnos cuando se inscribe en el éxito una 
tentativa, aunque sea de manera transitoria o ilusoria. De nuevo, una forma 
de reacción terapéutica negativa, ¿una derrota ante el éxito? Cada uno de 
nosotros, en su medida, puede y debe tal vez incluso, en un determinado 
momento u otro, dejarse llevar por ese movimiento. Este libro también 


podría dar fe de ello. Centrarse sobre lo femenino melancólico pone en 
evidencia la emergencia de modelos que se encuentran en las referencias 
privilegiadas a algunos textos de Freud: Para introducir el narcisismo, 
Duelo y melancolía, Pegan a un niño, Más allá del principio de placer, El 
problema económico del masoquismo, La negación, por citar sólo los 
principales. Los mismos motivos aparecen en los encuentros de esos textos 
con la clínica psicoanalítica. ¿Sería la escucha del analista siempre sensible 
a los mismos temas, a las mismas discordancias, a los mismos acuerdos? 


Una tentativa como ésa no puede, sin embargo, ponerse en marcha sin la 
convicción que el análisis crea, cada vez, de nuevo, en la emergencia y el 
descubrimiento de pequeñas diferencias. El método asegura el 
enfrentamiento de fuerzas contrarias, no acaba con la violencia pulsional ni 
la crueldad de las imágenes, pero per mite también tomar la alteración por 
el surgimiento de fantasías y afectos. Su fuerza reside en que no tolera 
ninguna evitación, lo que, claro está, sugiere peligrosidad: un peligro ligado 
a la memoria y sobre todo a la reviviscencia, una amenaza encarnada en la 
actualidad de la cura por la presentización [mise á présent] a la que induce 
creando el vértigo de la intemporalidad. Esa presentización podría constituir 
la repetición del doble movimiento que trato de explorar: repetición de la 
seducción, de la acción mutua del uno sobre el otro, generadora de 
excitación; reemergencia del desamparo, prevalencia de la soledad, tan 
excitante pero, frente a la cual, el recurso melancólico obra a veces para que 
se encuentre la causa del mal. 


Al principio, es el entremedias [entre-deux] del espacio analítico el que 
se crea, entremedias que, como subraya J.B.Pontalis (1977a), pertenece a 
uno o al otro y a la vez a ninguno de los dos protagonistas, un hueco que 
anima la configuración original «madre/hijo» (en su doble armonía) cuya 
vivacidad a la vez soñadora y carnal, por la fuerza de la presencia y de la 
fantasía, constituye el arraigamiento del proceso. 


Akoglaniz 


PRIMERA PARTE 


LAS VÍAS INTERIORES 


La pasividad 


Es una historia banal. Una chica joven pura e inocente, en duelo por la 
desaparición de su hermana pequeña, dedica su vida a la familia. Un día, 
conoce a un hombre con una fuerza de seducción excepcional que la 
arrastra a una pasión sin medida. La toma y luego la abandona. Ella se 
hunde en la locura y mata a la niña con su error. 


[...] una historia de amor banal y banalmente trágica, de las que 
surgen siempre que la vida y Eros retoman sus derechos [...] una 
historia que no hace más que volver a dar derecho a la tragedia 
amorosa anterior a la falta - es mejor morir por Fausto que vivir sin 
Fausto, pensaría la melancólica Margarita. Puesto que ¿por qué no 
habría ella, a su vez, recurrido a Mefisto? En todo caso, por ese 
rechazo o por esa inocencia, es por lo que el personaje de Margarita, 
al opuesto del de Fausto, debe parecernos tan amable, tan 
apasionante, tan lamentable (J.C.Rolland, 1998, pág. 19). 


¿Inocente, amable, apasionante, lamentable Margarita? ¿Cuántos 
rechazos, cuántos silencios son el precio para que esta figura - la de la 
infancia, una vez más condensada en la de lo femenino - recubra la fuente 
melancólica de la locura de una madre? ¿Acaso no es Margarita el doble 
femenino de Fausto? Su sumisión - a la seducción, a la locura, al crimen, al 
sacrificio - ¿no ofrece acaso la imagen extrema del asesinato de un niño 
para demostrar el dolor de un destino culpable? Imagen de la melancolía, 
escenificación dramática del masoquismo en su versión de seducción y de 
aban dono, arraigamiento de las fantasías originales: son probablemente 
elementos que movilizan la idea de la pasividad, al principio. 


¿POR DÓNDE EMPEZAR? 


engendrado por algunos estremecimientos mecánicos del cuerpo en el 
hecho de que a los niños les gusten tanto los juegos de movimiento 
pasivo»5 y, algunas líneas más allá: 


Es un hecho conocido el de que una actividad muscular enérgica 
y abundante es para el niño una necesidad cuya satisfacción le 
procura un placer extraordinario. La cuestión de saber si ese placer 
tiene algo que ver con la sexualidad, incluso si contiene una 
satisfacción sexual, puede ser materia de consideraciones críticas 
que se dirigirán sin duda también a la tesis emitida más arriba, según 
la cual, el placer engendrado por las sensaciones del movimiento 
pasivo es de naturaleza sexual o provoca la excitación sexual (pág. 
134). 


Lo que se excita en un primer lugar, explica Freud, son las superficies 
sensibles (la piel y los órganos de los sentidos): la excitación depende de la 
intensidad de las estimulaciones (externas) pero sobre todo, y Freud insiste 
en ello, la excitación sexual surge como efecto secundario en un gran 
número de procesos internos. Las pulsiones derivan directamente de esas 
fuentes internas: se asocian y se reúnen a partir de sí mismas y de las zonas 
erógenas. «Puede que nada importante ocurra en el organismo sin 
proporcionar una contribución a la excitación de la pulsión sexual» (página 
138). 


En el origen de la excitación, los movimientos pulsionales deben 
tomarse en su doble dimensión: pasiva, del lado de la sensación, de la 
huella - a semejanza del niñito movilizado por los movimientos del adulto: 
activa, del lado del ejercicio, de la habilidad. En los dos casos, la sensación 
y el placer se sienten en el interior, sin embargo, con una diferencia: la 
pasividad implica, más que la actividad, el compromiso del otro en su 
acción sobre el sujeto. Hay que añadir que la pasividad no es siempre y sólo 


sinónimo de inmovilidad: esa equivalencia corriente podría acordarse por 
generalización del comportamiento y, por tanto, de lo manifiesto. 


Freud retoma la oposición actividad/pasividad. A propósito de la 
diferenciación del hombre y de la mujer, en su nota de 1915, precisa: 


Se emplea las palabras «masculino» y «femenino» unas veces en 
el sentido de actividad y de pasividad, otras en el sentido biológico y 
otras en el sentido sociológico [la cursiva es de Freud]. La primera 
de esas tres significaciones es esencial y es la que más sirve en 
psicoanálisis. Es a la que nos referimos cuando describimos la libido 
como masculina puesto que la pulsión siempre está activa, incluso 
cuando se ha fijado un objetivo pasivo [...]. La actividad y sus 
manifestaciones anexas por regla general están pegadas a la 
masculinidad biológica pero no necesariamente se le asocian. [...] Se 
deduce que, para el ser humano, no encontramos una masculinidad o 
una feminidad puras, ni en el sentido psicológico ni en el sentido 
biológico. Cada individuo presenta más bien una mezcla de sus 
propios caracteres sexuales biológicos y rasgos biológicos del otro 
sexo y una amalgama de actividad y de pasividad. 


Esa postura se confirma en El malestar en la cultura (1930): el individuo 
está constituido por dos partes simétricas, una de ellas es «puramente» 
masculina, la otra «puramente» femenina. Pero si la anatomía puede 
claramente poner en evidencia esos caracteres, no es igual para la 
psicología que sustituye a esa oposición masculino/femenino la de la 
actividad/pasividad, «por lo que hacemos coincidir muy a la ligera la 
actividad con la masculinidad, la pasividad con la feminidad» (págs. 48-49). 


Si recuerdo esas consideraciones conocidas, no es con el proyecto de 
retomar todas las ocurrencias de la actividad/pasividad en la obra de Freud. 
He elegido esos pasajes en primer lugar porque se inscriben en los dos 
tiempos de la sexualidad: el de la infantil y el de la de la pubertad, dos 


extremos de los que no nos podríamos pasar para abordar este tema. Y, por 
otro lado, deseo, desde el comienzo de mi propósito, desprenderme de la 
asociación femenino/pasivo-masculino/activo; no es que recuse su interés, 
sino que trato de ir más allá, más allá sin duda también de la afirmación tan 
consensuada de la bisexualidad. Me gustaría, de hecho, apoyarme en la 
diferencia de sexos (sin cuestionar sus desarrollos clínicos y teóricos), en 
las figuras y las imágenes de la pasividad (y de su contrario) que 
sobreentiende: si el femenino se ve regularmente envuelto en una pasividad 
manifiesta y en las escenas que engendra, ¿no es acaso al servicio de la 
represión de la esencia de la pasividad en sus despliegues originales? 


¿Por dónde comenzar? Tal vez por el comienzo de la cura, por la 
ambigitedad fundamental de la demanda de análisis, por las oscilaciones 
que revela entre el deseo de una habilidad activa de lo que escapa, de la 
fuente del mal de vivir y el temor oficialmente avanzado de la dependencia 
que esta empresa es susceptible de crear - sombra alcanzada por atracción 
de la pasividad, resistencias inaugurales frente a la intuición de una 
seducción y de un desamparo originales que buscan asilo sin saberlo. 


Y, sin embargo, la confianza o el escepticismo poco importan, si los 
comparamos con las «resistencias interiores que protegen la neurosis», 
escribe Freud (1913a, pág. 83). ¿Y cómo podrían comprenderse éstas si se 
admite que a la vez que «no tenemos otro medio para dominar nuestra vida 
pulsional que nuestra inteligencia» (Freud, 1927) y que es por la vía del 
amor de transferencia por la que la labor podrá eventualmente llevarse a 
cabo? ¿Cómo conciliar la racionalidad y la pasión? En otros términos, 
¿cómo satisfacer el deseo de dominio activo y el deseo tan fuerte de 
entregarse pasivamente a un amor poco razonable? 


Por dónde comenzar... si no es por los constituyentes de la realidad 
psíquica, por las organizaciones que son las fantasías originales. ¿Podemos 


poner en tela de juicio la postura pasiva que le asignan todos al sujeto, al 
niño, al menos en el modelo neurótico de su construcción? 


La escena primitiva, en primer lugar, y el lugar primero del niño 
desamparado, de su exclusión, de su excitación dependiente de la intensidad 
de las estimulaciones externas, desde luego, pero sobre todo de los procesos 
internos, apoyados por las pulsiones, determinantes en la actividad psíquica. 


La marginación, el sentimiento de impotencia, e incluso el dolor 
psíquico asociado a esa escena, cuya evocación vuelve sin parar cuando se 
levanta la represión o no es suficiente, sostienen la postura pasiva - 
manifiesta-, mientras que, en el interior, la excitación sexual y su 
desencadenamiento dominan. La angustia surge para apagar esa excitación, 
para borrar esas estimulaciones sensoriales tan intensas, para exiliarlas muy 
lejos en la memoria. Lo que subsiste, lo que constituye un modo de 
atracción privilegiado, repetitivo, es el niño solitario y pasivo a la vez 
abrumado y desprovisto, preso en el engranaje de las fantasías originales: la 
escena primitiva encajada en las redes de la seducción y de la castración. 


Las fantasías de seducción implican, ellas también, la representación 
pasiva del sujeto en la escena. La evolución del pensamiento freudiano 
sigue los movimientos. Una vez que ha sucedido el acontecimiento, el 
trauma determinante en la etiología del trastorno neurótico, instaura un niño 
sometido al deseo del otro: el adulto «perverso», el padre, el extraño que 
hace daño (¿para hacer el bien? ¿Como Mefisto, como el analista?) ocupa el 
lugar activo, poderoso, mientras que el sujeto, el que se convertirá en el 
autor de la fantasía después de 1897, mantiene su postura de inocencia 
pasiva - pues ser inocente, ¿no es acaso afirmar que «no hemos hecho 
nada»? 


Hay que destacar, en efecto, el movimiento que parte del otro, agente de 
la seducción designado en la primera versión, «realista», y que se centra 
después en el sujeto, el que crea la ficción apoyándola sobre indicios de lo 


real, desde luego, pero que asume el despliegue en la realidad psíquica. En 
Freud, es el rechazo de la neurótica, el abandono de la creencia en el acto 
que funda la teoría de la seducción: marca el paso, a partir de la pasividad 
inaugural frente a la fractura, al acontecimiento en su efectividad, hacia una 
actividad que le corresponde al sujeto en la construcción de la escena de 
seducción, en la organización de la fantasía. El a posteriori [aprés-coupl por 
la incorporación de lo sexual en la seducción, propone la elaboración 
gracias a un compromiso notorio: la ficción de la escena de seducción 
depende de una actividad de representación que protege y entretiene la 
versión pasiva e inocente del atentado por el otro. Garantiza, gracias a una 
actividad psíquica, un dominio potencial de una situación en la que la 
excitación amenaza con derramarse o desorganizarse. Esa tarea, sin 
embargo, no es realizable más que con la condición de que la pasividad 
inherente al estado de excitación (excitarse por...) sea admitida. Puesto que 
Freud lo desarrolla más tarde, en 1915, la oposición activo/pasivo no debe 
ser confundida con la oposición Yo-sujeto/exterior-objeto. Si el Yo se 
comporta pasivamente respecto al mundo exterior, es porque recibe 
excitaciones. Pero reacciona activamente a esas excitaciones: «una 
actividad muy particular respecto al mundo exterior se le impone por sus 
pulsiones, de manera que podría decir, acentuando lo esencial: el yo-sujeto 
es pasivo respecto a las excitaciones externas, activo por el hecho de sus 
pulsiones» (1915a). Es necesario que las percepciones interiores y su 
identificación como re-acciones hacia el otro puedan ser reconocidas. A 
partir de esa experiencia de la excitación ligada al otro, de lo que invierte en 
términos de pruebas y de afectos, es cuando se traban la representación y la 
vía - interior - de la fantasía de la seducción. 


Ésta se vincula ineludiblemente a la fantasía de escena primitiva (factor 
que desencadena eventualmente la excitación) y a la fantasía de castración 
así como a las representaciones pasivas que engendra: tome la forma de lo 
femenino-castrado o de lo masculino-amenazado, o se exhiba en la 
culpabilidad o el masoquismo: infaliblemente encuentra su marca en el 


horror de la posición pasiva. La asimilación del sexo femenino y de la 
castración arrastra, aquí de nuevo, una deriva común, directamente dictada 
por la fidelidad a las teorías sexuales infantiles: la equivalencia afirmada 
entre pasividad y castración por la referencia a la feminidad. 


Y sin embargo hacia el final de su obra, Freud (1932) vuelve a ese 
enigma. Las contradicciones están sin duda a la medida de la perplejidad 
que provoca la cuestión. Para Freud, en efecto, no es posible identificar 
plenamente lo masculino sobre lo activo y lo femenino sobre lo pasivo 
(como en 1915). Insiste en la necesidad de deshacerse de esa equivalencia 
por argumentos curiosamente «comportamentales» en un primer momento. 
Metiéndose después más en el análisis de la organización psicosexual del 
niño y de la niña, insiste más bien en las diferencias esenciales en las 
elecciones de objetos y sus desplazamientos. 


Pero, ano es acaso a un sutil efecto de proyección a lo que vuelve 
regularmente su pluma, la insistencia sobre el lamentable y doloroso 
aspecto de la sexualidad femenina? ¿La explicación de esa característica - 
tan asociada al masoquismo, por otra parte - demostrará acaso la tristeza del 
hombre de disponer de un menor recurso al desplazamiento de inversión? Si 
Freud insiste tanto en el peso de la relación madre-hija, sobre la 
ambivalencia que golpea la evolución -y el inmovilismo y la perennidad-, 
¿de qué (de quién) habla? 


El elemento invocado para justificar el momento crucial de la feminidad 
es lapidario: «un crecimiento de pasividad» en el momento de la pubertad. 
¿Crecimiento de pasividad que lleva a la mujer hacia el hombre como la 
llevó, inicialmente, hacia la madre, y después la desvió hacia el padre? Tal 
vez Freud asocia ese «crecimiento de pasividad» a la obligación del deseo 
de ser amado de la cual subraya la especificidad femenina. Ser amada más 
que amar, conjugar «amar» en la forma pasiva, ¿es tan sólo una 
característica de las mujeres o, más allá, de lo femenino en los dos sexos? 


Al principio, así pues, una posición pasiva muy liberada en el niño. 
Privado de los poderes de la lengua, está desprovisto del aumento de sus 
recursos internos, arrastrado por la angustia de perder el amor por parte del 
objeto, lo que funda la condición humana y su drama, implacablemente 
asignado después a esa misma posición pasiva, salvo que se pierda el juicio, 
por la tragedia de Edipo y su marca tan fundadora de la sexualidad. 


Lo que me interesa en las fantasías originales, no es sólo el contenido de 
escenas y de sus engranajes singulares: de este lado de lo manifiesto del 
discurso, esos contenidos se imponen a la escucha del analista, a veces de 
manera demasiado esperada, demasiado convenida. Más allá de esto, me 
importa la tarea del aparato psíquico en el tratamiento de la excitación y en 
la constitución de la realidad psíquica, la contribución de la organización de 
las fantasías originales. Sea cual sea su modo de transmisión, su presencia 
convoca un conjunto de conductas psíquicas que implican esencialmente las 
relaciones entre representaciones y afectos. He ahí la cuestión, planteada a 
partir de la metapsicología freudiana actualizada por el psicoanálisis 
contemporáneo y, sobre todo, por su clínica que examina insidiosamente la 
interioridad del sistema freudiano. ¿Acaso las patologías de la interioridad, 
tan frecuentemente evocadas hoy día, no sugieren una nueva 
metapsicología? ¿Acaso la concepción freudiana de la realidad de sus 
alternativas - realidad material, realidad de los pensamientos de ilación, 
realidad psíquica - no sigue siendo pertinente para demostrar su dialéctica? 
¿No se podría pensar que la clínica psicoanalítica actual abre vías de 
desarrollo que permiten comprender de otra manera la construcción de un 
espacio psíquico interno que se sostiene en los cimientos metapsicológicos 
freudianos? 


Sin meternos en distinciones psicopatológicas que nos harían perder la 
esencia de la cura, es decir, la clínica de la transferencia, es posible poner a 
prueba el paradigma de la neurosis en sus cimientos fantasiosos y en las 
representaciones de la realidad psíquica que participa. En esa perspectiva, la 


postura pasiva (y su contrario) ocupa un lugar dominante: apartada del 
paradigma de la neurosis, en las «nuevas» indicaciones del psicoanálisis, 
ese lugar, si bien parece tan esencial no permanece, con todo, con arreglo a 
las modalidades análogas. Defecto de represión, transformación de la 
pasividad en actividad, abrasión de los conflictos internos... ¿cómo se 
articula con la pasividad/actividad original? 


Al principio del texto «Nacimiento y reconocimiento del sí», 
J.B.Pontalis (1977a) recuerda el impulso dado por Héléne Deustch cuando 
en 1942, describió las personalidades as if. El cuadro clínico es 
relativamente impreciso con respecto al de las neurosis. Aquí, el síntoma 
asegura una función de compromiso en el tratamiento del conflicto 
intrapsíquico; allí, se observa más bien una forma de pasividad y de 
sumisión al entorno con una particularidad transferencial notable: el 
malestar y la angustia las siente el interlocutor, el analista. Parece que, en 
esos pacientes, la localización de conflictos entre instancias, su juego 
mismo, no sea realmente posible. El enfrentamiento entre los deseos 
contradictorios no se llevaría a cabo en el interior sino en el exterior del 
espacio psíquico: formulaciones como «espacio psíquico vacío», «ausencia 
de dramatización», «ausencia de afectos» vuelven continuamente». Esos 
pacientes utilizan la realidad externa para suplir el vacío de su espacio 
interior”: 


no expulsan el interior hacia el exterior, como el psicótico en un 
proceso inminentemente defensivo de proyección, de negación y de 
omnipotencia; no escenifican, como el histérico, un guión ya 
organizado en escenas fantasiosas. Diríamos más bien que 
encuentran su escena psíquica en el mundo exterior, tienen la 
necesidad de un director [metteur en scéne] para existir (pág. 166). 


La escena existe pero en parte está ocupada por fragmentos de la 
realidad externa que viene a paliar los vacíos («los agujeros», diría 
A.Green) de una realidad interna que no se siente como tal. 


LAS FANTASÍAS DE SEDUCCIÓN 


El teatro privado de Anna O. ofrece a Breuer (1895) una vía de acceso a 
las fantasías de la joven y determina el proyecto de reducir el poder 
patógeno. Ya en esa época, el interés por las producciones imaginarias se 
anticipaba al de la historia evenemencial [événementielle]. Para Freud, el 
«mundo de las fantasías» se inscribe por completo en su oposición a la 
realidad externa, oposición entre «lo subjetivo y lo objetivo, entre un 
mundo interior que tiende a la satisfacción de la ilusión y un mundo exterior 
que se impone progresivamente al sujeto, por la mediación del sistema 
perceptivo, el principio de realidad» (Laplanche y Pontalis, 19651985, pág. 
14). 


La indecisión, la alternativa, la doble obligación entre esos dos mundos, 
llaman a una sumisión incluso parcial al uno y/o al otro de los dos 
principios que los ordenan. Plegarse a imperativos interiores, admitir las 
reglas de fuera, implica que se acepta el movimiento dominante: nos 
dejamos llevar por la fuerza del deseo hasta lo alucionatorio, o nos dejamos 
obligar por la fuerza de la realidad hasta la inhibición. 


Cuando introduce la noción de realidad psíquica en La interpretación de 
los sueños, Freud (1900) no la concibe como algo que ocupa todo el campo 
de la subjetividad. Habría de hecho tres tipos de realidad: la realidad 
material, la realidad de los «pensamientos de ilación» y la realidad 
inconsciente en su expresión fantasiosa; esta última es la que se puede 
designar como «realidad psíquica». Es en referencia a esas realidades 
diferentes como Freud (1914a) argumenta su renuncia a la neurótica: 


es verdad que los histéricos reducen sus síntomas a los traumas 
ficticios, el hecho nuevo es que fantasean con esas escenas; por 
tanto es necesario tener en cuenta, al lado de la realidad práctica, 
una realidad psíquica. Pronto se descubre que esas fantasías sirven 
para disimular la actividad auto-erótica en los primeros años de la 


infancia y embellecerlas y para llevarlas a un nivel más elevado. 
Entonces, tras esas fantasías, aparece en toda su amplitud la vida 
sexual del niño. 


Comentando la renuncia a la neurótica, Laplanche y Pontalis (ibíd.) 
subrayan el reconocimiento de su «error» por parte de Freud: habría 
atribuido al interior lo que pertenece al exterior. Pero, más allá de ello, se 
mantiene el descubrimiento de la relación entre sexualidad, traumatismo y 
defensa, y si la sexualidad conserva su efecto traumático es que éste se 
apoya en la pasividad del sujeto. Los dos momentos del trauma se articulan 
en dos momentos del desarrollo sexual: en la primera escena, el niño sufre 
un «atentado» por parte de un adulto, pero éste no provoca excitación 
sexual (a menos que no sea reprimida, ¿puesta en latencia?): no tiene a 
disposición las condiciones psíquicas de la excitación, ni sobre todo las 
representaciones que le permitirían integrar ese acontecimiento. La segunda 
escena es posterior a la pubertad: en su realidad «objetiva», es menos 
traumática que la primera. Anodina, no violenta (recordemos a Emma), 
toma su fuerza de la reanimación del primer acontecimiento: éste provoca, 
por el recuerdo, un aumento de excitación que desarma al Yo (aun aumento 
de excitación, un aumento de pasividad?). La solución propuesta por Freud 
para resolver la cuestión del trauma puede parecer sorprendente, como lo 
subrayan Laplanche y Pontalis: 


¿acaso se trata de un aflujo de excitación externa, nos preguntamos, 
lo que traumatiza al sujeto según el modelo de la fractura física? 
¿Acaso es, por el contrario, la excitación interna, la pulsión, que, 
falta de exutorio, pone al sujeto en «estado de desamparo»? Ahora 
bien, con la teoría de la seducción, se puede decir que todo el trauma 
viene a la vez del interior y del exterior. Del exterior, puesto que es 
del otro desde el que la sexualidad llega al sujeto; del interior, 
puesto que surge de ese externo interiorizado, de esa 
«reminiscencia» de la que, según una bonita fórmula, sufren las 
histéricas, y en la que reconocemos ya la fantasía (ibíd., pág. 26). 


Si el objetivo esencial de la teoría de la seducción es establecer una 
«relación intrínseca entre la represión y la sexualidad», la primera plantea 
ineludiblemente la cuestión de la interiorización: tenga que ver con un 
acontecimiento o con una ficción traumática, la escena de seducción (o la 
fantasía) implica la presencia del otro, su incitación sugestiva, que lo sitúan 
fuera del mismo, incluso en oposición con el yo y sus pulsiones de 
conservación. 


La sexualidad, inducida por el otro, se inscribe en la alteridad e inscribe 
en el mismo movimiento la existencia de lo extranjero y extraño en sí 
mismo y de la extrañeza de lo inconsciente. Con la condición de que la 
acción seductora que engendra la excitación y el trastorno, y apoya la 
necesidad de enfrentarse a ellos y de tratarlos, con la condición, digo, de 
que esa acción sea aceptada como viniendo del otro, aceptación que sitúa al 
sujeto en posición de reacción evidentemente, con la condición de que 
admita el efecto del otro en él, es decir, que admita estar pasivamente 
modificado por ese extraño. Si nos referimos a las particularidades de la 
construcción histérica de las fantasías de seducción, tenemos que recordar 
la importancia de la puesta en juego activa de la seducción suscitada en el 
Otro, para poner al día su deseo en una inversión reveladora: «no soy yo el 
que lo desea, es el otro quien me seduce». El otro se ve así claramente 
designado como agente seductor en el seno de una escena excitante, desde 
luego, pero que preserva al autor de la fantasía en su inocencia y en la 
ignorancia - manifiesta - de sus propios movimientos de deseo: cuando 
Emma se ve envuelta por el pánico al encontrarse con los dos hombres que 
ríen en la tienda en la que acaba de entrar, piensa inmediatamente que «se 
estaban riendo de su vestido y que uno de ellos había ejercido sobre ella una 
atracción sexual». El recuerdo antiguo, con 8 años, denuncia tanto al 
seductor, puesto que «el tendero había llevado su mano, a través de la tela 
de su vestido, hacia sus órganos genitales» (Freud, 1895a, pág. 364). 


El hecho de que Freud renuncie, desde 1897, a la «realidad» del 
traumatismo sexual no es esencial aquí, puesto que la fantasía, que viene a 
ocupar su lugar, posiciona igualmente al otro (el adulto) activo frente al 
sujeto (el niño) pasivo: se mantiene el margen entre el otro «perverso» y el 
niño inocente. Sin embargo, si, en la escena, sustituimos la dimensión de 
fractura real por una ficción, la postura pasiva de víctima inocente en la 
realidad «material» del recuerdo se mantiene por la vía de la realidad 
«psíquica», es decir, por el recurso a una actividad de construcción y de 
representación. Por la creación de la escena, el sujeto se adentra en un 
movimiento de apropiación de la fantasía y en la realidad psíquica interna, 
cuya dimensión activa es patente. Pero es el reconocimiento y la asunción 
del rol pasivo en la escena, en lo que implica en términos de excitación y de 
afectos, lo que garantiza el paso a la representación, a la fuerza de 
construcción de la fantasía y a su función consoladora tanto en términos 
narcisistas como objetuales. 


La convicción de inocencia, en efecto, se pone seriamente a prueba a 
partir de la pubertad, puesto que las conmociones sexuales se imponen con 
una intensidad tan grande que requieren una sobrepuja de las fantasía de 
seducción: la participación efectiva del sujeto corre el riesgo de volverse 
cada vez más evidente, revelando una provocación que esta vez viene de 
dentro - siguiendo en esto al esquema dibujado por Freud, puesto que, al 
principio, la fantasía de seducción tiene la intención de disfrazar el 
autoerotismo de la sexualidad infantil. El refuerzo del guión histérico de la 
seducción mantiene así la identificación pasiva y la represión de la fantasía 
incestuosa. 


Ese procedimiento supone una relativa diferenciación entre el sujeto y el 
otro. Supone una posible transformación de la actividad en pasividad y, 
finalmente, una dialéctica reconocible en el placer y el displacer: se 
descubren, sorprendentemente condensa das, las tres polaridades de la vida 
psíquica analizadas por Freud en 1915 (en «Pulsiones y destino de las 


pulsiones»), abriendo una vía a los distintos destinos atribuidos a la pulsión: 
la transformación en su contrario, la redirección hacia la propia persona, la 
represión y la sublimación. 


La transformación en su contrario de la actividad en pasividad, y la 
represión, organizan la fantasía de seducción, pero cuando la vía pasiva no 
es accesible, la transformación de la actividad en pasividad ya no es posible 
y la fantasía «histérica» de la seducción da paso a otra versión, que yo 
llamo «melancólica». La redirección hacia la propia persona (posible 
destino de la pulsión) garantiza la convicción de haber seducido 
activamente al padre y no de haber sido seducida por él. El agente seductor 
ya no es el adulto perverso, es el sujeto mismo. Ahí donde la neurosis, más 
allá del contenido manifiesto, deja abierta la pregunta de «¿quién seduce a 
quién?», de lo que corresponde a uno y/o al otro («solución» encontrada por 
Freud al problema del traumatismo, en la afirmación de fuerzas conjuntas 
que viene del exterior y del interior), ahí, por tanto, aparece una respuesta 
que se apoya en una creencia formulada crudamente en la culpabilidad del 
sujeto, cargado del crimen de incesto cuya representación no es reprimida. 
La culpa no está ausente en absoluto, al contrario, está masivamente 
alimentada por obligaciones masoquistas traducidas por el recurso a una 
mortificación de sacrificios implacable: la fantasía de seducción cae 
entonces en una deriva melancólica sostenida por la autoacusación que 
reclama repetitivamente medidas de represalia humillantes y mortíferas. 


Esa versión de la fantasía de seducción denuncia al sujeto que ya no es 
víctima, sino criminal, y el precio que tiene que pagar por la excitación que 
genera (en el otro) exige la extinción de los movimientos pulsionales. No 
sólo el ataque «desobjetualizador» se impone en el corte de las inversiones 
sino, como lo subraya A.Creen (1984), el quebranto [mise á mal] de esas 
inversiones «libidinales» engloba la desinversión objetual y narcisista. Se 
trataría de una intención de la pulsión de muerte que alcanza, más allá de la 
relación de objeto, «todos los sustitutos de éste, el yo por ejemplo y el 


hecho mismo de la inversión en cuanto que ha sufrido el proceso de 
objetualización». 


DE LA FANTASÍA «PEGAN A UN NIÑO» AL MASOQUISMO MORAL 


La fantasía «Pegan a un niño» (1919) ocupa un lugar paradigmático en 
la construcción de las fantasías originales. Su interés no consiste sólo en la 
dinámica de tres fases que marcan la emergencia y la elaboración, sino 
también en la contribución que garantiza en el estudio de la represión. Los 
diferentes lugares del autor de la fantasía en la remisión de su despliegue 
demuestran un aspecto esencial en la construcción de fantasías originales: la 
posibilidad de desplazamiento da cuenta de una movilidad identificatoria 
que, en la cura, constituye un paso importante. Cambiar de punto de vista, 
¿no es acaso una de las intenciones, una de las mayores esperanzas de la 
empresa analítica? 


Ahora bien, en la fantasía del niño maltratado, recordamos, el autor de la 
fantasía pasa del lugar del espectador en la primera fase (o en la primera 
escena) a un lugar de víctima en la segunda. Si esa segunda fase mantiene 
nuestra atención, se debe, evidentemente, en primer lugar al hecho de ese 
cambio que sitúa al autor de la fantasía en una posición central de 
compañero del padre. Pero, sobre todo, es debido a que esa segunda fase 
depende de un estatus psíquico singular: no es un recuerdo, no es el fruto de 
una rememoración, es el producto del análisis, es el objeto resultante de una 
construcción a partir de una represión (ese estatus psíquico ya había sido 
desarrollado por Freud (1914d) en El hombre de los lobos a propósito de 
«escenas primitivas» y de la producción de fantasías originarias). 


Inclinémonos sobre el corazón de la fantasía «ser maltratado/a por el 
padre», secuencia (femenina) reprimida, guión cuyas diferentes versiones 
muestran las múltiples entradas por la vía de las identificaciones diversas 
que las organizan. Ya sea espectador o víctima, el sujeto adopta cada vez 


una postura pasiva: nada de provocación seductora, sino un aflujo de 
excitación tanto en la envidia vengadora de la primera fase como en la 
equivalencia ser maltratado/ser amado de la segunda. La tercera fase, a fin 
de cuentas, la menos interesante, nos importa sin embargo porque 
demuestra la represión exitosa de la segunda fase y la capacidad de 
desplazamiento del padre hacia un sustituto simbólico. Podemos conce der, 
creo, la consideración de la fantasía «Pegan a un niño» como una de las 
traducciones primordiales, tal vez la más frecuente, de la fantasía de la 
seducción. En efecto esconde todas las características de la fantasía 
originaria a las que se añade el apoyo visual necesario para la figuración de 
la escena. La fantasía del niño maltratado revela en efecto el apego a la 
imagen, a la evocación perceptiva, a lo «visto», al representante de la 
representación, cuando éste efectivamente está apoyado por la represión de 
la fantasía incestuosa. 


En el transcurso de algunos análisis' me he topado con una doble 
ocurrencia: la de un defecto de represión de la segunda secuencia de la 
fantasía del niño maltratado, la de un defecto de construcción histérica de la 
fantasía de seducción (y su sustitución por una versión «melancólica» de 
esa fantasía). En lo que se refiere al primer punto, la escena del niño 
maltratado no aparece como un producto del análisis, como una 
construcción hecha posible por un levantamiento parcial de la represión. Se 
impone rápidamente como una escena real, como realidad material, ya sea 
en referencia a los recuerdos tangibles, concretos (¿pantallas?), o en 
escenificaciones actuales de relaciones con hombres (a veces el padre, a 
veces sustitutos que garantizan la misma función de «maltratador»). 


El defecto de represión podría denunciar la connotación perversa de la 
fantasía, evidentemente (no nos olvidemos del subtítulo del texto de Freud: 
Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales). 
Las asociaciones que se atribuyen a la evocación de esas escenas nos 
importan en muchos aspectos: no ponen de manifiesto masivamente la 


excitación de la víctima (el sujeto, el autor de la fantasía), sino la excitación 
del otro - a través de la figura de un padre fuera de sí, fuera de sus casillas, 
desbordado, irreconocible, un padre excitado. La articulación con la 
estructura de la fantasía de seducción subyacente es bastante simple de 
comprender: es la niña maltratada, la niña incestuosa que provoca los 
desbordamientos del padre. No hay reconocimiento de la excitación del 
sujeto en la escena: se le atribuye por comple to al otro que se somete a ella 
en un arrebato ciego, imposible de contener. Hay una especie de expulsión, 
una exteriorización que vuelve sobre el sujeto: el ser excitado, es el otro, 
pero esa excitación visible conlleva un efecto traumático. Así es como se 
organiza la convicción de haber seducido al padre (o a la madre) 
desencadenando en él (en ella) una violencia inesperada, desbordante y 
asombrosa. 


El sacrificio y las conductas a veces compulsivas que lo actualizan 
ofrecen un recurso posible para la expiación de una sexualidad marcada por 
el masoquismo y sus triunfos. Se trata tal vez, entonces, de formas extremas 
del masoquismo moral tal como Freud lo elabora en 1924: la relación del 
masoquismo moral con la sexualidad se ve liberada; mientras que, en el 
masoquismo erógeno y en el masoquismo femenino, el sufrimiento implica 
la persona amada, esa condición no se cumple en el masoquismo moral, 
puesto que el sufrimiento mismo es el que importa; «ya sea infligido por 
una persona amada o indiferente, eso carece de importancia» (pág. 17). 


La tentación haría bien si interpretase ese comportamiento invocando 
esa inversión hacia el interior de la pulsión de destrucción y dejando de lado 
la libido que abandonaría el Yo a la rabia y la pulsión de muerte. «Pero, sin 
embargo, el hecho de que el uso de la lengua no haya abandonado la 
relación con el erotismo que tiene esa norma de comportamiento en la vida, 
y de que llame masoquistas igualmente a aquellos que, de ese modo, se 
hacen daño a sí mismos, eso tendría que tener un sentido» (ibíd., pág. 17). 
Profundizando en la cuestión de la diferencia entre la prolongación 


inconsciente de la moral (el sentimiento de culpabilidad) y el masoquismo 
moral, Freud destaca una separación esencial: en el primer caso, el acento 
cae sobre el sadismo del Superyó al que se somete el Yo; en el segundo 
caso, el acento cae sobre el masoquismo del Yo que reclama el castigo, ya 
sea del Superyó o del exterior. En ambos casos, se trata de una relación 
entre el Yo y el Superyó o de potencias que son equivalentes a éstas; en 
ambos casos, se trata de una necesidad satisfecha por el castigo y el 
sufrimiento. Pero un detalle importante separa la culpabilidad y el 
masoquismo moral: «el sadismo del Superyó es más a menudo consciente 
mientras que las aspiraciones masoquistas del Yo permanecen por lo 
general escondidas en la persona y no pueden más que ser interferidas en su 
comportamiento» (ibíd., pág. 21). 


Añadiría otro elemento diferenciador: en el primer caso, el Yo se 
somete, adopta una postura pasiva frente a la severidad del Superyó; en el 
segundo caso, el Yo adopta una postura activa «reclamando» el castigo. En 
el primer caso, la sumisión del Yo al Superyó se inscribe en un sistema 
interno, entre instancias, dejando vía libre al sentimiento de culpa 
consciente y a la verbalización [mise en mots]. En el segundo caso, la 
reclamación del Yo queda totalmente inconsciente y no encuentra vías de 
expresión más que a través del comportamiento. 


Freud persigue la pista descubierta por el carácter inconsciente del 
masoquismo moral. Traduce la expresión «sentimiento de culpabilidad 
inconsciente» como necesidad de castigo de una potencia parental, y luego 
asocia a la necesidad de castigo la fantasía «pegan a un niño». El enlace es 
magistral: el deseo de ser maltratada por el padre, escribe Freud, está muy 
cerca de otro deseo «tener relaciones sexuales pasivas (femeninas) con él, el 
primero no es más que una deformación regresiva del segundo» (ibíd., 
página 21) ¡Qué salto metapsicológico más formidable! ¡Qué relación 
repentina entre el texto de 1919, el estudio de la fantasía del niño 
maltratado, y el de 1924, tomado de la segunda teoría de las pulsiones! 


En efecto, la evocación de la fantasía «perversa» ya está ahí, algunas 
páginas más arriba, en la exposición del masoquismo femenino a través de 
su contenido manifiesto: «ser amordazado, atado, pegado de manera 
dolorosa, azotado, maltratado de una manera u otra, forzado a una 
obediencia incondicional, mancillado, degradado» (ibíd., pág. 14). Y, a 
través de su interpretación: «el masoquismo quiere ser tratado como un niño 
pequeño desamparado y dependiente», y, más allá: «descubrimos fácilmente 
que ellas [las fantasías masoquistas] ponen a la persona en una situación 
característica de la feminidad y por tanto significan ser castrado, sufrir el 
coito o parir» (ibíd., pág. 14)... Desplazamiento ya señalado, uno de los 
destinos de la pasividad aparece en su colusión con la feminidad... 


Pero en el masoquismo moral, ese destino se abandona. La construcción 
propuesta por Freud es apasionante: en un desarro llo natural, la conciencia 
y la moral derivan del complejo de Edipo, de su rebasamiento y por tanto de 
su desexualización. En el masoquismo moral, «la moral está sexualizada de 
nuevo, el complejo de Edipo revivificado, una vía de regresión, de la moral 
al complejo de Edipo, se abre» (ibíd., pág. 21). Buena parte de la conciencia 
moral se pierde entonces en beneficio del masoquismo y la tentación de 
cometer el pecado se impone para provocar el castigo. 


Así, el masoquismo moral se convierte en testigo clásico de la 
mezcla pulsional. Su peligrosidad proviene del hecho de que 
desciende de la pulsión de muerte, que corresponde a la parte de ésta 
que escapó a la inversión hacia el exterior como pulsión de 
destrucción. Pero por otro lado, como tiene la significación de un 
componente erótico, incluso la autodestrucción de la persona no 
puede producirse sin satisfacción «libidinal» (ibíd., pág. 23). 


Esta es la construcción que propongo: en algunas organizaciones 
masoquismo moral se anda, en la «resexualización» edípica, con una 
convicción incestuosa que determina una angustia mayor de pérdida de 


amor y una inversión odiosa, contra el Yo, de los ataques destructores que 
apuntan al objeto. Es la puesta en escena imposible de la rivalidad con la 
madre, en efecto, pero sobre todo la confrontación imposible con la 
pasividad que implica la versión melancólica de las fantasías de seducción: 
la hija, culpable de seducir al padre, se convierte en blanco privilegiado de 
la acusación de trasgresión y el castigo al que se expone, castigo que la 
acusada se encarga de garantizar ella misma. Más allá de la expiación 
mortificadora a la que se somete, es su madre a la que apunta y alcanza por 
el hecho de la prevalencia narcisista de las identificaciones. 


Pero hay que subrayar la importancia de la empresa activa del 
pensamiento para tratar de colmar la brecha, el agujero de la desinversión 
que el niño tiene que sufrir, repentinamente, abruptamente. ¿Acaso no 
constituyen la sobreinversión de la actividad de re presentación, la 
efervescencia psíquica, un modo de tratamiento que trata esencialmente de 
oponer la pasividad inherente a la situación de abandono? 


.A qué rechazos, a qué fantasías, a qué afectos trata de responder la 
sobrepuja de la actividad? ¿Se puede afirmar que las actuaciones [miles en 
acte] compulsivas constituyen, en la transferencia, un cebo de la 
compulsión de representaciones? ¿Se puede afirmar que la hiperactividad 
manifiesta, más allá de los comportamientos que corren el riesgo de atascar 
las fuentes fantasiosas, se revela esencialmente para decir al analista, para 
hablar una lengua compulsiva que, sola, parece poder impedir la 
emergencia, en la cura, de la identificación con una madre muerta? 


La encarnación de esa figura correspondiente al analista permitiría su 
exteriorización, como nos deshacemos de un mueble viejo o de un fantasma 
voluminoso, parasitario, para dejar de pensar en ello, para cortar de raíz la 
amenaza de dejarse llevar. 


La sombra de Narciso: 
la reacción terapéutica negativa 


Tenía 30 años, pero el aspecto de una niña pequeña gorda, torpe, 
oprimida por un cuerpo sin forma, embalada en ropas vaporosas e incoloras. 
Hanna, sin embargo, estaba casada y era madre de dos hijos. Se veía sin 
futuro, su vida iba «hacia todos los sentidos». Decidida a separarse de un 
marido maltratador, deseaba desprenderse de una angustia perniciosa, 
asociada a pensamientos punzantes: temía ser una «mala madre». 


De adolescente, había hecho una psicoterapia que le había permitido, 
según decía, sacarse la selectividad y casarse. A día de hoy, todo se 
deshilachaba en una depresión latente: en la universidad, ya no conseguía 
aprobar los exámenes; sus relaciones conyugales se hundían en la violencia 
de los golpes y las palabras. Sus dos maternidades tendrían que haberla 
colmado, pero desde el nacimiento de su segunda hija se encenagaba en una 
cotidianidad sombría y sin esperanza, cuyos problemas trataba de conjurar 
en el alcohol. 


De su infancia, me dijo que había sido desgraciada. Hija mayor, pensaba 
no haber satisfecho a su madre, quien rápidamente multiplicó sus 
embarazos y se alegraba ostensiblemente del nacimiento de tres niños, 
sólidos chavales que lo ocupaban todo por la vitalidad de sus deseos y el 
brillo de sus éxitos. Hanna, perdida en esta multitud masculina, se había 
enganchado a un padre ausente y excitante, celosamente guardado por su 
esposa seductora y sensual. Sin embargo, había podido mostrarse 
suficientemente atento a las desgracias de su hija para ir a salvarla en 
situaciones extremas y aceptar mantenerla en todo. 


Hanna, por lo tanto, deseaba llevar a cabo un análisis y pensaba en 
efecto que el marco del análisis - tres sesiones por semana y la abertura 


ofrecida hacia el sueño y la fantasía - constituía unas condiciones favorables 
de trabajo psíquico para esa mujer joven que parecía poder inscribirse en 
una historia que reconocía como la suya. 


Hanna acudía muy regularmente a sus sesiones: las utilizaba como 
referencias inamovibles, como un espacio de quejas infinitas; su discurso 
podría haber sido monótono: devanaba las sesiones de su vida cotidiana, 
algunos recuerdos de infancia, sus sueños raros, con el mismo tono 
monocorde. Poco después de tumbarse, se metía de lleno en la sesión para 
realizar un informe detallado que rozaba el hiperrealismo, se paraba al cabo 
de cuarenta y cinco minutos y retomaba el hilo de su relato la siguiente vez. 


Algo curioso, no me aburría, tal vez porque la letanía de su discurso lo 
interrumpía regularmente la emergencia brutal de imágenes cuya crudeza, 
cuya concreción visual, venía a significar la sórdida realidad de su vida en 
un exceso casi alucinatorio. Hanna parecía tenerle mucho apego a su 
miseria cotidiana y yo prestaba mucha atención a sus palabras en la medida 
en que, lejos de constituir para mí los indicios de un pensamiento 
operatorio, parecían ofrecer soportes figurativos a una representación de su 
mundo interior que Hanna trataba de darse y hacerme ver. Sus sueños 
también, en efecto, demostraban ser a imagen de la realidad indigente de su 
vida: oscuros, pegajosos, fangosos. Hanna se hundía en ellos tal como me 
decía fundirse en la triste y desapacible sombra de sus días. 


Más allá de ese universo lúgubre, sin embargo ella dejaba escapar, como 
por descuido, algunos rayos de esperanza que apagaba muy rápido, pero 
que me hacían pensar que en ella también se escondían algunas joyas a las 
que se obstinaba en oscurecer el brillo: evocaba furtivamente la brillante 
vida de su familia, el hecho de los altos cargos que ocupaba su padre; se 
peleaba con su madre por proteger los baúles de su ajuar de boda 
(revelándome así la existencia de sus tesoros) encerrados en el sótano, 
llenos de cristales, porcelanas finas y de objetos de plata; se negaba a llevar 


las piedras preciosas que le regalaba su padre (¡menos para sus sesiones!) 
porque temía que se las robasen. Princesa incomprendida o enmasca rada, 
me hacía pensar en Cenicienta sin sueños y yo me preguntaba si el análisis 
le permitiría un día reconocer todas las posibilidades que ocultaba en los 
más profundo de su ser para por fin disfrutar al aire libre. Pero hada 
madrina, no quería ninguna. 


Yo sentía, a lo largo de los años, que no tenía, para Hanna, existencia 
propia, me incluía en ella, de alguna manera, mientras que trazaba en 
permanencia entre la entidad ella/yo y el exterior una barrera de separación 
consolidada sin parar por proyecciones persecutorias masivas. Prueba de 
ello era el poco lugar que me dejaba para pensar o interpretar sus reacciones 
muy inmediatas a mis raras intervenciones. Estas a veces acarreaban la 
desaparición instantánea de síntomas (somáticos, sobre todo). ¿Magia del 
verbo? Probablemente, no. Creo que Hanna incorporaba mis palabras para 
hacerlas suyas, para borrar cualquier diferenciación entre ella y yo. Para ella 
era inconcebible que, en efecto, pudiese tener un efecto cualquiera sobre 
ella: ninguna acción podía corresponderme. Tenía que permanecer inmóvil, 
en silencio, inexistente para que ella pudiese proseguir con su monólogo, el 
largo desarrollo de sus penas, sin pausa, sin suspiro. 


EL SÍ MISMO, LA RELACIÓN FETICHISTA Y LO VISUAL 


Alertada por la intensidad y el mantenimiento del recurso a la realidad, 
por esa tendencia desmesurada a la externalización, me preguntaba 
seriamente sobre la pertinencia del análisis para Hanna: me preguntaba 
sobre todo si la demarcación insistente entre dentro y fuera y la extremada 
inversión de los límites no eran planificaciones defensivas indispensables 
para prevenir la amenaza de destrucción interna, poniendo fuera los objetos 
peligrosos y utilizando la realidad para proteger las «fronteras del Yo», si 
retomamos la terminología de Federn (1953); o, es más, se planteaba la 
cuestión de las modalidades de funcionamiento análogas a las descritas por 


H.Deutsch (1942) en las personalidad as if; Hanna tal vez utiliza la realidad 
para compensar el vacío de su espacio interno: encontraba su escenario 
psíquico en el exterior, buscando de alguna manera «un director [metteur en 
scéneJ para sentir que existe» (J.-B. Pontalis, 1977a). 


En cuanto a las cualidades de establecimiento de la transferencia, 
evocaban considerablemente para mí la relación fetichista con el objeto, tal 
como E.Kestemberg la elaboró (1978). Para mí ésta sería un producto del sí 
mismo, primera configuración organizada por el aparato psíquico, que 
emana de la relación madre/hijo y la sucede. Esta primera configuración 
representa lo que, en la relación sujeto/objeto, pertenece propiamente al 
sujeto, en un tiempo extremadamente precoz, antes incluso de haber 
instaurado la distinción entre el sujeto y el objeto. Esto implica que en el 
seno del autoerotismo primario, en el cuerpo mismo de la continuidad 
narcisista, se incluya la relación «objetual». Se trata, según E.Kestemberg, 
de una organización autoerótica que contiene el objeto, sin que éste esté 
representado o figure como distintivo. 


En ese contexto, la relación fetichista con el objeto manifiesta una 
expulsión del objeto por parte del sujeto, fuera de sí mismo, pero de un 
objeto no distinto de él, cuya existencia en el exterior manifieste la suya 
propia. Ese objeto fetiche no es el espejo del sujeto, sino su duplicación 
externa, que le permite verificar su existencia y su idealidad: en esa medida, 
el objeto está excluido, rechazado al exterior, se ofrece como garante 
narcisista del sujeto. Para E.Kestemberg, ese recurso puede aparecer 
durante una regresión transitoria, por ejemplo por un traumatismo psíquico 
o aún en un momento de la cura. El recurso a sí mismo, incluido en la 
relación fetichista, constituye una modalidad de acondicionamiento que 
permite cortocircuitar la problemática edípica, gracias a la huida hacia atrás, 
hacia un funcionamiento auto-erótico donde hasta la inclusión del objeto 
permite una transacción útil para reducir la intensidad de la angustia: en ese 
sentido, los conceptos del sí mismo y de la relación fetichista con el objeto 


dan cuenta de modalidades singulares de las inversiones narcisistas 
reconocibles sobre todo en la transferencia. 


¿Acaso el marco del análisis y sus imperativos no favorecían, en Hanna, 
la instauración de esas modalidades transferenciales en las que la relación 
narcisista ocupase un lugar, mantenida por mi inmovilidad, la ausencia de 
percepción posible para Hanna de lo que movía en mi cuerpo, inmovilidad 
necesaria para ella, tal y como lo entendí más tarde, porque venía a 
autentificar una exclusión radical de cualquier movimiento que viniese de 
mí y, por eso mismo, la negación de cualquier efecto de mi presencia sobre 
ella y sobre todo de mi viva presencia? 


Una «madre muerta», eso es lo que yo debía de ser, una madre sorda a 
las quejas y a las reivindicaciones, una madre indisponible, muda. «Ha 
habido un enquistamiento del objeto y desplazamiento de su rastro por 
desinversión, ha habido una identificación primaria con la madre muerta y 
transformación de la identificación positiva en identificación negativa, es 
decir, identificación con el agujero dejado por la desinversión y no por el 
objeto» (Grenn, 1980, pág. 235), y A.Green añade: «Temo que la regla del 
silencio en esos casos no haga más que perpetuar la transferencia del duelo 
blanco de la madre» (ibíd., pág. 236). 


He pensado a menudo, a propósito de la cura de Hanna, que el cara a 
cara tal vez habría permitido, desde el principio, que tuviese en cuenta 
obligatoriamente la relación interactiva, que el juego mímico de la cara, las 
modificaciones posturales - sin evocar aún el lugar de la palabra - habrían 
señalado, por el apoyo de una realidad efectiva invertida tan 
fundamentalmente por Hanna, las manifestaciones susceptibles de ser 
percibidas como traducciones de estados internos: éstas habrían ofrecido, en 
el intercambio relacional, un boceto de figuración que se encargase de las 
conmociones indecibles, totalmente separadas de las representaciones y las 
fantasías. Puesto que lo que sorprendentemente le faltaba a Hanna, era la 


posibilidad no de ver sino de utilizar el perceptivo para transformarlo en 
imágenes y en sueños, en el sentido en que Winnicott habla de «la 
utilización del objeto» (1971). 


En un hermoso texto, J.B.Pontalis escribe: 


de amar lo invisible? Primero tendríamos que ver. No sólo ver, sino 
ver primero y_poder calmar siempre la angustia que suscita la 
ausencia en nosotros que garantiza que el objeto amado está entero 


al alcance de nuestra mirada y_que nos refleja en nuestra identidad10 
(1978, pág. 275). 


Hanna, desde los comienzos de su análisis, había afirmado que no 
existía para su familia, que no tenía un lugar; como prueba de ello - real, 
como de costumbre - muestra que, en todas las fotos de grupo, no la habían 
tomado en medio de sus hermanos y de sus padres. El dispositivo de la cura 
- nuestra invisibilidad mutua - ¿no venía acaso a repetir y reforzar esa 
convicción de no existencia? ¿Acaso no participaba en la disociación de la 
mirada y del pensamiento? ¿Acaso no constituía la dependencia tan grande 
de Hamna a una realidad concreta y cotidiana, una tentativa desesperada 
para hacerme ver lo que podía reflejar una representación de sí misma como 
ser desprovisto, sin encanto, borrado porque no es notable, no notado por la 
mirada del otro? 


Utilizando las imágenes de una realidad lo más exterior posible, los 
rastros de lo infantil en Hanna se figuraban en términos visuales, pero esa 
sobreinversión venía justamente a demostrar lo que constituía un agujero en 
el pensamiento, lo que había desaparecido de la memoria, en la asociación 
imposible de afectos, de fantasías y de palabras. Era ella la que se escondía 
tras la pantalla de su hiperrealismo y, fuera de mi mirada, no podría 


imaginar que podría encontrarla. 'Tal vez un «encuentro identificatorio» 
(E.Kestemberg, 1984) habría podido advenir en un cara a cara estructurante 
en el que la mirada de Hanna habría podido asociarse a la mía para pensar 
nuestras identidades respectivas, por los efectos tróficos de una relación 
narcisista. 


LA REACCIÓN TERAPÉUTICA NEGATIVA 


Hubo cambios: Hanna se separó de su marido/hombre del saco, aprobó 
los exámenes y obtuvo su diploma final, se fue del cuarto de la criada a un 
apartamento más grande y confortable, todo ello relatado en el mismo 
movimiento perpetuo de descalificación. 


Me doy cuenta bruscamente de que había cambiado: se ha quitado sacos 
de patata que la envolvían desde hacía años, descubrí un día una mujer 
joven delgada, bonita, maquillada, bien vestida. En definitiva, una 
transformación radical. Esa mutación, la vi, afortunadamente, puesto que si 
me hubiese abstenido de mirar a Hanna, si me hubiese contentado con 
escucharla, me hubiera hundido en la absoluta desesperación que habitaba 
su discurso: éste se empobrecía en cada sesión, en un empeño salvaje contra 
cualquier reconocimiento de cambio, contra cualquier indicio de 
movimiento susceptible de cuestionar el inmovilismo indispensable de un 
universo completamente taciturno y desértico. 


Las huellas de la relación conmigo empezaban a impregnar a Hanna 
especialmente: tejidas en esencia por sensaciones cada vez más fuertes, 
constituyeron las premisas (más tarde pensaba en las señales) de la reacción 
terapéutica negativa que siguió. Hanna olía mi perfume por todas partes, 
durante la sesión escuchaba, según decía, ruidos de tijeras y estaba por tanto 
convencida que yo me dedicaba a ciertos trabajos de costura. Sobre el 
diván, le asaltaban violentas ganas de orinar que se aguantaba durante todo 
el camino hasta su casa. Podemos observar que esas marcas sensoriales (y 


sensuales) de mi presencia viva separaban cualquier injerencia de lo visual, 
como si la invisibilidad ligada al cuadro analítico arrastrase la 
sobreinversión de otras modalidades sensoriales. La reacción terapéutica 
negativa se instauró en un contexto manifiesto significativo en cuanto a los 
efectos eventuales positivos del análisis: con 35 años, Hanna encontró un 
empleo correspondiente a su diploma, dejó de ser mantenida por su padre y 
se echó un amante. 


En el análisis, se encerró trágicamente en un sistema de negatividad 
extremo, se sentía incapaz de vivir, incapaz de existir. Hanna amplificó su 
queja con una violencia impresionante e integró desde entonces su cuerpo a 
la manifestación de su desesperación y de sus reivindicaciones. Se alteraba 
frenéticamente sobre el diván y chocaba sus piernas la una contra la otra en 
un movimiento casi compulsivo. Ese comportamiento, evidentemente, 
podría tomar valores plurales: exhibicionista, solicitaba mi mirada para 
provocar una seducción excitante; autoerótico, me excluía del campo 
representacional de Hanna, marcando ahí su deseo de bastarse a sí misma; 
discordante, asociaba la excitación sexual a la letanía de palabras suicidas y 
melancólicas; masoquista, ofrecía la realización de una fantasía en la que yo 
ocupaba el lugar de un verdugo implacable; sádico, me asignaba un rol de 
espectador maltratado e impotente. 


Sin embargo, de este lado de esa polisemia, la empresa inconsciente de 
Hanna apuntaba esencialmente a desanimarme: rechazaba enfrentarse 
verdaderamente con las conmociones de una transferencia homosexual, 
usando una mortificación que negaba nuestra existencia como seres 
deseosos. Asignarme repetitivamente una identidad de robot mecánico, frío 
e intercambiable era también evitar comprometerse en una transferencia 
negativa, puesto que aceptar sentir odio hacia mí habría conducido 
necesariamente a Hanna a admitir el amor de transferencia. 


En 1916, Freud subraya el deseo de algunos pacientes de considerar 
como «excepciones», en la medida en que el trabajo analítico y las 
renuncias que impone (renunciar a los síntomas y beneficios secundarios) 
son rechazados. Freud señala una particularidad común a todos esos 
enfermos: «Su neurosis está ligada a una experiencia o un sufrimiento que 
les afectó en los primeros tiempos de su infancia, de la que se sabían 
inocentes y que podrían considerar como una injusticia, un perjuicio hacia 
su persona» (pág. 142). De esta manera, las mujeres son susceptibles de 
sentirse dañadas desde su infancia, teniendo que soportar el perjuicio de 
haber quedado «recortadas en un trozo» (ibíd., pág. 145) y tener que 
alimentar desde entonces sentimientos de gran amargura hacia su madre, 
que las «hizo nacer mujer en vez de hacerlas nacer hombre». 


Pero, más allá de esa frustración irreversible (la «roca biológica», 
1937a), el fenómeno paradójico del fracaso ante el éxito retiene la atención 
de Freud: la contradicción entre los que fracasan ante el éxito y la teoría 
según la cual el hombre se pone enfermo por el hecho de la frustración 
puede disolverse en cuanto que distingamos frustración interna y frustración 
externa. 


La diferencia con situaciones bien conocidas de formación de 
neurosis consiste únicamente en lo que tienen de ordinario esos 
incrementos internos de la inversión «libidinal» que transforman en 
adversario temido la fantasía hasta entonces aceptada y poco 
considerada, mientras que en nuestros casos la señal que activa el 
conflicto viene dada por una transformación externa real (ibíd., pág. 
148). 


La transformación real externa constituye para Freud el segundo 
elemento que determina el fracaso ante el éxito. Relacionada esencialmente 
en 1916 con la culpabilidad edípica en los ejemplos tomados prestados a la 
literatura (Ricardo III, Lady Macbeth, Rebecca West), la reacción 
terapéutica negativa, asociada al masoquismo, rinde cuentas, en 1937, de la 


existencia de la pulsión de muerte. Pero, como lo subrayan Jean y Florence 
Bégouin (1981), no se trata sólo de «poder mantener una determinada 
cantidad de sufrimiento, sino también de mantener ese sufrimiento en el 
exterior, fuera de los límites del Yo, por ejemplo, en la realidad exterior» 
(pág. 5). Podemos por tanto considerar que, más allá de una culpa excesiva, 
es una problemática narcisista que acompaña a la reacción terapéutica 
negativa. Seguramente no sea casualidad que Freud, escogiendo ejemplos 
de fracasos ante el éxito, eligiese a dos mujeres estériles. De hecho, el 
objetivo de la reacción terapéutica negativa es que la relación analítica 
permanezca estéril, que no haya un producto realmente perceptible, 
susceptible de demostrar un trabajo común del analista y el analizante. El 
proceso analítico sólo puede ser considerado como fecundo, cualquier 
transformación externa se ofrece como signo visible de una relación 
efectiva entre las dos partes. La reacción terapéutica negativa no constituye 
un ataque odioso al analista, sino más bien un intento de anulación del 
vínculo analítico por el rechazo masivo de sus efectos positivos. Se trata por 
tanto de un fracaso ante el éxito más que de un procedimiento advenido y 
que traiciona los movimientos internos sostenidos por fantasías de 
seducción intolerables por el exceso de excitación que desencadenan. 


Aquí nos encontramos con la reactivación de una culpa, tal como Freud 
la analiza en Rebecca West: la revelación inopinada del carácter incestuoso 
de su relación con el antiguo amante de su madre viene a corroborar el 
conocimiento inconsciente de la realización de sus deseos, repetidos en una 
nueva situación aparentemente sin relación con su historia original. Pero, 
más allá de la culpabilidad, lo que surge es la vergiienza, el descubrimiento 
insoportable, ataque fatal a la inversión de la representación de sí mismo. 
Más allá de la conciencia moral, es al ideal a lo que la realización del deseo 
asesta un golpe mortal. 


Acción/pasión: es, en efecto, a esa pareja de opuestos a lo que la 
relación terapéutica remite. Es una reacción a ninguna acción del analista, 


que no sea la de una seducción inevitable, la de un efecto de cambio 
introducido por la conmoción asociada a la palabra del otro, que moviliza 
una fantasía singular cuya dimensión incestuosa y narcisista necesita un 
repliegue salvaje hacia posiciones regresivas: éstas, por el mantenimiento 
indispensable en el interior de la psique de una figura inmutable de mala 
madre, ofrecería una solución transitoria, rehabilitando una relación 
fetichista, ocultando la problemática edípica y el trabajo analítico en el 
mismo rechazo. 


Ahí habría una utilización casi perversa de esa representación 
incoercible de una imago materna caricaturizada en su «maldad», pero que 
protegería al paciente de movimientos transferenciales susceptibles de 
modificar esa representación fetiche. Se puede entonces comprender por 
qué esos pacientes siguen estando tan ferozmente vinculados a su analista y, 
en esa perspectiva, tomar la necesidad de esa vinculación considerando que 
es gracias a la agravación de su estado (y no a pesar de ello) como se 
mantiene ese apego. 


Sin embargo, ese aumento del sufrimiento, cuando puede ser reconocido 
y analizado, abre la vía hacia la reconstrucción de la fantasía que por fin 
despeja el callejón sin salida terapéutico negativo. Organiza generalmente 
alrededor de un núcleo negativo, alrededor de un «me hacen daño» 
reconocible a menudo, más allá de lo que muestra el paciente, en lo 
experimentado en la contratransferencia del sufrimiento impuesto al 
analista. Función activa del discurso, como lo subraya J.B.Pontalis (1981), 
de un discurso que tiene efecto no sólo sobre el psiquismo sino también y 
sobre todo sobre el cuerpo del analista. Momentos extremos del análisis que 
desencadenan una tensión formidable que, de este lado del inmovilismo 
físico que induce, conlleva una especie de parálisis del pensamiento. 


Parece ser, según creo, que esa tensión impone al analista un recurso 
narcisista, en la rigidez corporal que determina, en la oposición de una 


superficie lisa y dura, segunda piel, caparazón, armadura que viene a hacer 
frente (¿re-accionar?) a los ataques insidiosos de una negatividad cuya 
intención anti-objetual toma el valor de una herida narcisista fundamental. 
Viene a tocar, en lo más profundo, el «ser» analista. 


Es por tanto el apoyo sobre la relación especular lo que permite 
comprender lo que, de parte del paciente, trata desesperada mente de 
decirse en ese no al análisis, enunciado de manera tan repetitiva, que se 
convierte en sospechoso. Un no que hace descubrir, en el adulto ultrajado, 
el niño perdido en una espera infinita, agarrado a una figura materna ciega y 
muda, por la que no se desespera llamando su mirada y conjurando su 
mutismo. ¿Acaso el adolescente, ese fin aparente de la infancia, no vendría 
a significar que no tenemos más que esperar que los deseos de infancia, 
guardados, reprimidos, sofocados, deban desaparecer definitivamente? 


No al análisis que levanta el velo, no al análisis que acosa a los deseos, 
no al análisis que reanima esas fantasías. No al analista que querría re- 
presentar, escenificar, dar vida a esas fantasías enterradas durante tanto 
tiempo que están momificadas. Y no a lo sexual que, él también, despierta 
los sueños, alimenta la espera, busca el encuentro en la efervescencia 
pulsional y el vértigo del amor. 


Mi propuesta es sin duda provocadora y requeriría ser desarrollada de 
manera más minuciosa. Apoyo sin embargo la idea de una coalescencia del 
narcisismo y_de lo sexual en la relación terapéutica negativa. La captura, las 
caídas narcisistas de la transferencia y_el exceso de excitación que trata de 
controlar el «no» me parecen sin embargo indicios susceptibles de ser 
analizante. En uno de sus últimos textos, Piera Aulagnier (1989) asigna a la 
adolescencia la tarea esencial de «historización» del sujeto, gracias a la 
selección y_a la apropiación de los elementos constitutivos de un «fondo de 
memoria». Esa construcción de un pasado se hace posible si los afectos 


escuchados y_sentidos en la asociación especular que suelda al analista y al 


toman sentido en una «leyenda fantasiosa», es decir, en «la interpretación 
causal que el «Yo» da de la emoción que sufre en una tonalidad de placer o 
de sufrimiento, interpretación que se sustituye en la escenificación 


fantasiosa, fuente y_causa del afecto»" (pág. 202). 


La historización se construye cuando se despejan las fantasías donde se 
origina la relación terapéutica negativa. En la repetición inherente a la cura, 
se convierten en susceptibles de tomar sentido en una «leyenda» que 
permite situar sobre otro escenario lo que se ha vuelto a llevar a cabo en el 
encarcelamiento de una realidad alienante. Aquí tomará su fuente y su 
vuelo el proceso analítico, en el a posteriori de un trabajo a veces 
desmesuradamente lento y que abre por fin el acceso al sueño y a la ficción 
onírica. 


En algunos procesos analíticos - como para Hanna-, los dos tiempos se 
suceden en el despliegue de la cura: articulado por una crisis larga y 
violenta que permite, después, la «historización» de la «infancia» del 
tratamiento (los primeros años...), se hace posible, una vez que se ha 
elaborado la dramatización de la ruptura, el paso hacia otras modalidades de 
trabajo (y de amor), más familiares tal vez pero que no por ello preservan 
menos su potencial enigmático. 


¿Masoquismo o melancolía? 


En la cronología de la obra de Freud, el estudio Duelo y melancolía 
precede al que trata sobre el masoquismo; en la clínica de la cura, el 
masoquismo inmediatamente actualizado anuncia, a menudo, formas 
singulares de la melancolía. La descripción sintomática que propone Freud 
en 1915 prefigura sorprendentemente la del masoquismo moral: el humor 
doloroso, la ausencia de interés por el mundo exterior, la pérdida de la 
capacidad de amar, la inhibición, todos ellos elementos característicos de un 
modo de ser que «trabaja» contra el Yo; pero sobre todo: «La disminución 
del sentimiento de sí mismo que se manifiesta en autorreproches y 
autoinjurias» ofrece un discurso que pone en palabras los movimientos de 
autocastigo implicados en el masoquismo... y en la reacción terapéutica 
negativa. 


La reconstitución del proceso, vinculada a la clínica, el siguiente paso a 
paso, permite acotar la elaboración metapsicológica de la melancolía: al 
principio, una intensa decepción en la relación con un objeto 
particularmente investido (¿con el analista, en el curso de la cura?). A partir 
de esa decepción, el movimiento que comprendería la retirada de la libido 
vinculada con el objeto decepcionante y su desplazamiento sobre un nuevo 
objeto, ese movimiento «normal», natural, no se activa en el sentido 
esperado y toma otro curso: la inversión de objeto poco resistente se 
restablece en el Yo y participa en la localización [mise en place] de la 
identificación del Yo que es juzgado (la sombra del objeto abandonado cae 
sobre él) y la pérdida de objeto se transforma en pérdida del Yo. 


Al comienzo, la elección de objeto ha tenido que fundarse 
necesariamente sobre una base narcisista (si no, la inversión de objeto 
habría sido mucho más resistente); si es cierto que surgen dificultades en la 
relación con el objeto (por ejemplo decepción), la regresión narcisista, por 


su parte, es ineludible y «la identificación narcisista con el objeto se 
convierte en el sustituto de la inversión de amor» (1915b). Ese mecanismo, 
característico de las afecciones narcisistas, permite el abandono del objetoy 
el mantenimiento del amor por el objeto, refugiado en la identificación 
narcisista. 


¿Acaso no es un procedimiento análogo el que se instaura en el 
masoquismo moral, donde la relación con el objeto es incorporada a un 
sistema narcisista, donde el sufrimiento se busca por sí mismo (y no por el 
objeto), donde el odio contra el objeto se ejerce contra su sustituto, el yo 
mismo, rebajándolo, haciéndolo sufrir y sacando de ese sufrimiento el 
beneficio de una satisfacción sádica? Puesto que la parte libidinal, sustraída 
en apariencia en el masoquismo moral, sigue estando viva en el autocastigo: 
ésta, subraya Freud, permite el cumplimiento de la venganza sobre los 
objetos originales y el estado de enfermedad se ofrece como intermediario 
para atormentar a los que les son más queridos (y entre ellos, claro está, al 
analista). 


Violentamente metido en ese movimiento, el rechazo de la pasividad 
frente al objeto moviliza la retirada autárquica: la compulsión de 
representación, que debería sustituirse por la compulsión a la repetición 
(según J.-C. Rolland), corre el riesgo de ser frenada puesto que comprende 
la presencia del otro en el interior de la psique y que se anima por la 
(re)presentación de ese otro en su ausencia, gracias a la excitación de 
rastros libidinales que están unidos a ella. El recurso a la representación, en 
su función alucinatoria consoladora, es regularmente evitado por la 
afirmación de una suficiencia narcisista cuya intención anobjetual, 
alimentada por las pulsiones de muerte, trabaja contra el Yo. 


EL HIJO MUERTO 


Sé bien que la asociación de la pasividad y de la muerte puede ser 
discutible. La pasividad, a lo largo de la obra de Freud, y su antagonista, la 
actividad, permanecen ligadas al desarrollo «libidinal» y a las pulsiones 
sexuales. Asociada originalmente, en primer lugar a la Hifosigkeit, y 
después a la analidad, y finalmente a la homosexualidad, ¿no dependería la 
pasividad de «representaciones límites» en el sentido que les da Freud en 
1896? La representación límite está designada como tal «porque aparece en 
el Yo consciente y porque, por otro lado, constituye una parte no deformada 
del recuerdo traumatizante [...]. Cuando el incidente traumatizante ha dado 
lugar a reacciones motrices [¿activas?J, son justamente éstas las que se 
mudan en representaciones límites y como símbolo primero de los 
materiales reprimidos». La represión no se realizaría por la formación de 
una idea contraria demasiado potente, sino por «refuerzo de una 
"representación límite' que, a partir de ese momento, va a representar, en las 
operaciones mentales, el recuerdo reprimido» (ibíd.). Resulta de un 
compromiso que no se basa en una sustitución analógica sino que se 
extiende sobre un desplazamiento de la atención a lo largo de una serie de 
representaciones conexas por el hecho de su simultaneidad. ¿Es la 
representación límite como la pulsión, un concepto límite? ¿La doble 
inscripción consciente/inconsciente, somática/psíquica, activa/pasiva? Es en 
esa perspectiva en la que deseo examinar la representación del hijo muerto. 


El hijo muerto... ¿qué lugar ocupa en la cura? ¿Qué función, sino la de 
figurar una fantasía mórbida de pasividad total, de una extinción 
«pulsional» radical, condensada con la de una inocencia trágica? Figura, 
como es, del dolor humano, jalonando los mitos, ¿qué viene a decir de la 
transferencia, de su melancolía y de sus efectos? «La temática de la muerte, 
escribe J.B.Pontalis, es tan constitutiva del psicoanálisis freudiano como la 
de la sexualidad. Pienso incluso que ésta no se ha potenciado 
suficientemente para recubrir aquélla» (1977c, pág. 242). 


Según J.B.Pontalis, los diferentes tiempos que animan las 
representaciones de la muerte a lo largo de la obra de Freud podrían trazar, 
en su camino, las vías de la pasividad: en un primer momento, la muerte es 
sentida por el cuerpo, lo amenaza; en un segundo momento, es representada 
en el espacio psíquico; en un tercer momento, es presentificada 
[présentifiéeJ en el «cuerpo-psique». 


El movimiento está presente en la agitación del primer tiempo, el de las 
preocupaciones obsesivas de Freud por su cuerpo: la efer vescencia 
excesiva, el desbordamiento, el tumulto somático traicionan la angustia de 
muerte, movimientos alternativos que oscilan entre una «hiperactividad 
normal» y una «depresión psíquica que se manifiesta por visiones de muerte 
y de adioses» (Freud, 1897). ¿Acaso la excitación se acaba en una 
resolución hueca, en la vuelta hacia la pasividad (la «depresión psíquica» 
que convoca al objeto y su pérdida) gracias al vínculo entre afectos y 
representaciones? O bien, hipótesis contraria: las «visiones de muerte y de 
adioses», por el impacto que suponen, por la vivacidad de las imágenes que 
imponen, ¿acaso desencadenan trastornos, violencia, opresión que, por ese 
hecho, desplazan la atención sobre el cuerpo y determinan las 
preocupaciones somáticas puestas en primer plano en las cartas dirigidas a 
Fliess? Es la prevalencia de la economía, de lo cuantitativo, la que ordena 
ese período dominado por diferentes síntomas corporales actualizando el 
conflicto sin asumir la simbolización. La muerte, como la excitación, se 
inscribe, en primer lugar, en el cuerpo. 


La interpretación de los sueños marca el segundo momento. El sueño y 
la abertura de otro lugar desposeen a la muerte: el cuerpo no le pertenece 
directamente. Se desplaza en un espacio interno que le ofrece un escenario 
para posibles figuraciones, sobre todo en la construcción del drama edípico. 
La muerte, es ahora la muerte del padre, del rival, la muerte del otro. Para 
Hamlet, que transforma durante un tiempo la obsesión de su muerte en 
deseo asesino, parricida, para el amante de su madre, el cuestionamiento 


existencial se borra durante la escenificación de la tragedia triangular, pero 
vuelve muy rápido, en una violencia renovada, tonificada, como excitación 
portadora de muerte, frenesí asesino que cierra el drama. Si Freud afirma 
que la angustia de muerte es sólo una analogon de la angustia de castración, 
¿no es acaso para mantener, por negación, el deseo de que cualquier caso 
sea «arreglado por Edipo, y especialmente por Edipo conquistador, 
silenciando la tentativa de asesinato sobre Edipo niño, olvidando también 
que, además del parricidio, el suicidio de Edipo y el de Yocasta son el 
precio que hay que pagar por la trasgresión? (J.B.Pontalis, ob. cit., pág. 
247). 


El tercer momento adviene, en la obra freudiana, con la introducción de 
la pulsión de muerte. «Más allá del principio de pla cer» viene 
inexorablemente a conmocionar la postura de Freud - el inconsciente ignora 
cualquier representación de la muerte- por la afirmación del carácter 
endomórfico de la tendencia hacia la muerte, regularmente designada como 
una tendencia primitiva de la vida psíquica. El punto de partida revela el 
desplazamiento de los centros de interés de Freud, desplazamiento ya 
iniciado en 1914-191512: ¿por qué caminos conduce la observación del 
juego de un niño al pensamiento de la muerte? Aunque la una y el otro no 
estén vinculados con los movimientos de la vida y de la ausencia, la 
asociación es vertiginosa. El elemento remarcable surge en el contenido del 
juego, «desaparición-regreso» que, en sí, constituye un acondicionamiento 
del «no-retorno» y de la angustia que implica esa representación. La 
situación, a la vez banal y precisa, de un hijo transitoriamente privado de su 
madre ofrece casi una imagen-pantalla, una representación que reprime 
otras, todas concentradas en la cuestión esencial de la ausencia, de la 
pérdida de amor y de la muerte. 


Pero ella permite también nuevos desarrollos en cuanto al paso de la 
pasividad de la experiencia a la actividad del juego. Nos encontramos aquí 
la oposición entre lo que corresponde a una situación sentida, «real», 


impuesta al sujeto por el otro y lo que forma parte de la creación de un 
juego de representaciones en el seno del cual el sujeto adopta una postura 
activa de dominio: «Él [el niño] estaba pasivo, a merced del 
acontecimiento, pero aquí está repitiéndolo; por muy desagradable que sea, 
como juego, asume un rol activo» (Freud, 1920a, pág. 52). Ya no estamos 
muy lejos de «La negación» y de la emergencia del lenguaje que asume, 
más allá de la diferenciación entre fuera y dentro, la capacidad de 
representar (en el interior) el objeto, en su ausencia, con la condición de que 
haya sido perdido y que haya aportado, antaño, una satisfacción real. 


¿Acaso es en virtud del mismo principio - el del dominio de la 
experiencia desagradable por la repetición - como se ordena el deseo 
iterativo de interrumpir el análisis? Freud plantea la cuestión en el capítulo 
siguiente: ¿cómo comprender ese deseo de rup tura aunque conlleve 
ineludiblemente el extremo dolor asociado a cualquier renuncia 
«pulsional»? Ya sea el abandono del hijo por la madre (y de la renuncia de 
expresar abiertamente los movimientos «pulsionales» que conlleva) ya se 
trate de la decepción edípica y del reconocimiento de la incompatibilidad de 
los deseos sexuales infantiles con la realidad, el displacer bascula hacia el 
dolor cada vez que las situaciones que lo engendran no encuentran vías de 
elaboración internas. Son situaciones «extremas» que son las condiciones 
susceptibles de incitar la pulsión de muerte. 


llamar particularmente la atención: la actividad de la pulsión de muerte 


derivaría de las necesidades corporales y_de sus privaciones cuando la 
satisfacción alucinatoria no es posible. A fin de cuentas, las pulsiones de 
muerte se convierten en tangibles cuando constituyen un último recurso 


precarias por una situación de influencia extrema (¿induciendo una extrema 


resolución de una «inversión intolerable de dolor y_de contradicción»; 
cuando ejercen una actividad de desunión que pretende la desinversión del 
objeto y_de la relación de objeto. Es decir cuando se inscriben en un 


Cueste lo que cueste13 


Reintroducir la pasividad, como lo propongo aquí, conforta la 
asociación de la sexualidad y de la muerte, puesto que, sea cual sea la 
problemática «pulsional» abordada (en términos de pulsiones sexuales y/o 
de pulsiones de muerte), la complejidad se impone y se condensa; tal vez 
porque una y otras llaman al reconocimiento imperativo de la pasión que 
contienen. Ésta (y los desbordamientos que la estigmatizan) no debe sólo su 
emergencia y su eflorescencia a las insuficiencias o a las debilidades de la 
actividad de representación y a los desórdenes que conllevan. La pasión 
también puede, en algunos casos, ser activada por el exceso figurativo, por 
la imposición visual y el impacto perceptivo de las representaciones (y de 
los recuerdos), sobre todo cuando la represión no ha borrado de forma 
suficiente los contornos ni deslustrado los colores. 


Si Edipo triunfador no gana, si el asesinato del niño Edipo se resuelve 
en el suicidio del Edipo rey, ¿acaso el deseo es demasiado claro en su 
representación, acaso las luces del teatro son demasiado vivas, los 
proyectores demasiado intensos? ¿Acaso no arrastra la visión del 
espectáculo (la figuración de la representación del deseo), por el brillo de 
sus imágenes, una excitación de los sentidos y del pensamiento tan aguda 
que llega a un sufrimiento paroxístico, al dolor psíquico, tal vez, en su 
irreductibilidad? Y que ésta al final, en su alianza con la pulsión de muerte, 
por la desviación sobre el cuerpo que impone, por la reclusión narcisista 
que controla, obliga a cerrar los ojos, o a cegarlos, excluyendo de ese modo 
a los personajes, los decorados, la tragedia y tal vez el espacio mismo del 


teatro: en tales situaciones, la inversión «libidinal» se vuelve intolerable; 
intolerable, creo, por el exceso de «figurabilidad» que hace que los 
pensamientos que imagina se vuelvan insoportables, por la influencia 
amenazadora que ejerce, por el peligro de pérdidas narcisistas irreparable 
que denuncia, la pasividad intolerable a la que se somete. 


La desunión garantiza así su parte negativa, en el intento de borrado de 
las representaciones por fragmentación, dislocación y ruptura, en el 
esfuerzo de clausura y la búsqueda de inercia. Pero la pasividad, y su 
energía interior, ofrecen también otras vías para soportar el dolor y para 
domesticar los efectos. 


La imagen del hijo muerto podría reunir las condiciones de una 
inversión intolerable. Condensa, en efecto, representaciones múltiples, ya se 
trate del hijo incestuoso condenado a la monstruosidad o a la muerte, del 
hermano rival que engendra deseos asesinos o aún más del doble narcisista, 
compañero imaginario que conserva «el recuerdo no sólo de lo que fuimos, 
sino de lo que nos gustaría haber sido idealmente y en un pasado 
magnificado, ya sea como tiempo paradisíaco o como el de las promesas y 
de todas las esperanzas» (G.Rosolato, 1975). Doble narcisista, que responde 
a las exigencias de la idealidad infantil, así se presenta His majesty the 
baby.- «Enfermedad, muerte, renuncia al disfrute, res tricción a su propia 
voluntad no serán validas para el niño, las leyes, tanto las de la naturaleza 
como las de la sociedad, se pararán ante él, será realmente de nuevo el 
centro y el corazón de la creación» (Freud, 1914c). Cuando aparece como 
«hijo muerto», ¿no se presta, acaso, aún más a una idealización furiosa, 
fijada por la intemporalidad, objeto de una pasión paradójica porque está 
perdido, por el hecho de los efectos insospechados «que puede resultar de 
un aborto artificial que vuelve para matar el fruto de un amor por el que nos 
habíamos decidido sin arrepentimientos y sin escrúpulos» (Freud, 1920b, 
pág. 265)? Cuando ese «aborto artificial» toca la implantación narcisista 
identificatoria y revela la «introyección» de la melancolía materna en la 


inversión sobre la propia persona, el derrumbe del sistema narcisista hace 
que emerja la experiencia irreductible del dolor. 


EL DOLOR 


Se fue de la fiesta con la piedra dura de la determinación dentro de ella. 
Tan dura y tan dolorosa era, que no oía ya el martilleo de la frase 
inadmisible. Atravesó la ciudad, negra y brillante. Se enterraba al año, otro 
estaba por venir. En el tren que la llevaba lejos de las luces, en el hueco 
profundo del campo, la piedra creció como un corazón, una piedra lisa y 
compacta. La frase había desaparecido de su cabeza. 


Se fue tranquilamente, sin pensamientos, sin conmoción. Encontró la 
casa alta. Subió las escaleras y, desde arriba, desde lo alto del edificio 
inacabado, saltó, con los ojos abiertos. Abajo, sintió un líquido caliente en 
su boca y se dijo: «Esto es, la muerte, es grata y caliente como la sangre.» Y 
la frase volvió: «No te quiero.» Comprendió entonces que seguía viva. 


Si Jeanne se dio a la muerte, seguro que no es por penas de amores. La 
historia sería demasiado sencilla. Más bien trató de apagar el fuego de sus 
pensamientos, de parar los movimientos desenfrenados que la llevaban 
fuera de sí. Buscó una zona de descanso donde las imágenes y las palabras 
no afloraran en destellos salpicando, activando vibraciones imprevisibles, 
conmociones irreductibles y desbordantes. Ahora bien, lo que su tentativa 
de suicidio milagrosamente malograda no le permitió conseguir, lo encontró 
en los efectos de su acto: el reencuentro con un sufrimiento físico 
inimaginable, inimaginable en el sentido literal del término puesto que 
implica la imposibilidad absoluta de imaginar y de pensar. 


Y la repetición se impuso entonces: volver a encontrar regularmente ese 
dolor (y no multiplicar los pasos al acto suicida), un dolor que marca la 
unión de lo vivo y de lo muerto: un exceso de sensaciones corporales 
asociado a la muerte (transitoria) del pensamiento. Pero, cada vez, son la 


excitación en su cabeza, la hiperactividad en el encadenamiento de las 
representaciones, las que condujeron a Jeanne a buscar el dolor para 
encontrar el alivio: «Es como un latido de corazón de más, dijo, 
insoportable porque no está en mi cuerpo, donde podría calmarlo, está en 
mi cabeza.» 


¿Cómo expresar mejor una excitación del pensamiento tan difícil de 
vivir con ella como la excitación del cuerpo? ¿Cómo traducir mejor los 
rastros agudos que las palabras y las imágenes dejan en el psique, en las 
turbulencias de un surgimiento brutal, de una travesía fulgurante y 
tempestuosa? 


El sueño no podría verdaderamente permitir la abrasión de tales excesos, 
justamente porque los sueños lo habitan y lo animan: el trabajo del sueño y 
sus necesidades requieren una figurabilidad que viene a tomar lo 
impensable, a darle forma e incorporar en él su cantidad de excitaciones 
insostenibles. El sueño exige la condensación y el desplazamiento, impone 
la dramatización, abre un nuevo espacio de figuras significativas: una 
actividad esencial de unión sosteniendo el propósito y la trama, hacia y para 
el cumplimiento del deseo. Pero, sin embargo, la excitación que lo propulsa 
resulta más viva que nunca. 


En el lado opuesto, el recurso al dolor podría constituir el medio para 
acceder a la inercia psíquica; revela, según parece, un verdadero proceso 
que moviliza un trabajo considerable. No puede ser comprendido como una 
vía de descarga de la excitación que desborda del lado del cuerpo por 
defecto de elaboración mental: una representación como ésa se inscribiría 
en la perspectiva de una carencia, de una debilidad (por ejemplo, los 
procesos de «secundarización») y nos desviaría demasiado de la 
especificidad del dolor y de sus vínculos posibles con la pulsión de muerte. 


¿Qué podemos decir de la tentativa de asesinato que Jeanne ejerce sobre 
sí misma, sino que viene a apoderarse de un «no te quiero» que, de escena 


en escena, la lleva primero a una seducción primera, el descubrimiento del 
no-amor, del no-deseo de su madre por su padre, que la condena de forma 
reiterativa a la construcción excitante de un escenario primitivo, odioso y 
mortífero? Como si el odio, tomando la raíz en lo más profundo de su ser, 
volviese a nacer cada día de las cenizas de la batalla del día anterior. 


Que en virtud de ese no-amor, al que se había agarrado ferozmente, 
Jeanne sea ofrecida a un padre seductor, es lo que viene a asignar la 
carencia de una trasgresión singular. No es el amor de la madre por el padre 
(la «censura del amante» en su repetición edípica) (D.Braunsweig, M.Fain, 
1975) lo que viene a excitar y a prohibir el deseo incestuoso, sino su odio 
por ese hombre, que aprisiona a su hija en las redes de una conminación 
paradójica. Esa versión sitúa, sin embargo, amor y odio en los cimientos de 
las fantasías de seducción, confiriéndoles una configuración particular. Así 
dice Jeanne: «Mi padre me quiere apasionadamente», «Odio a mi padre 
tanto como a mi madre» (lo odio). Lo que garantiza, en sus connotaciones 
perversas, la persistencia de una escena edípica cuyo objetivo esencial es 
tapar las amenazas de asesinato que pesan sobre el hijo. 


La excitación está sin embargo muy determinada por la destrucción y la 
muerte. La excitación y no el placer, puesto que éste no viene a tomar el 
relevo de la tensión para la satisfacción de fantasías sadomasoquistas. Lo 
que está en juego es de otro orden, toca la existencia del ser-niño nacido del 
horror de la madre, prueba funesta y viva del vínculo que aborrece. 


«No tendría que haber venido a la vida, dice Jeanne. Mi existencia ha 
impuesto a mi padre a mi madre. Sin mí, estaba libre de él. Ha sufrido este 
horror por mí. Mi muerte tendría que haber sido mi nacimiento.» 


Así se sella la creencia en el amor absoluto de una madre idealizada e 
idealizante, fortaleza narcisista ilusoriamente inexpugnable, lugar de 
convergencia de los deseos de todos pero cuya mirada está vinculada a su 
única hija, única justificación de su existencia. 


La emergencia de la pulsión de muerte, más allá de sus potencialidades 
de destrucción, puede garantizar una función de urgencia para la 
salvaguarda narcisista del individuo, mostrando así incluso su carácter 
paradójico. 


Si la muerte bascula del lado de la pulsión, se inscribe entonces en una 
interioridad que le otorga el poder inherente a la realidad psíquica: en ese 
sentido, hay una «internalización» de la muerte en la psique, en un sistema 
de oposiciones que constituyen su esencia. Así, Guy Rosolato (1987) insiste 
en la necesidad de volver a concepciones «positivas» de la pulsión de 
muerte, por el hecho mismo de las oposiciones y las paradojas que la 
constituyen. Recuerda, en su argumentación, el giro freudiano en las 
Nuevas conferencias: 


Todo lo que está marcado por lo negativo, la regresión, la falta de 
sensibilidad, la destrucción y que se toma como característica de la 
pulsión de muerte, se encuentra ahora retomado en una reflexión 
que muestra los aspectos positivos: no sólo el recurso a la pulsión de 
muerte está acreditado por un trabajo a favor de la vida, por su 
complejidad con las pulsiones de vida [...] sino que también tiene 
una fuerza motora en los estados de desamparo en los que «hacerse 
el muerto» en la mera repetición, es sobrevivir (pág. 26). 


La complejidad de Eros y de la pulsión de muerte teje bien la trama que 
mantiene vivo el pensamiento de la muerte: por eso es esencial, con 
respecto a la pulsión de muerte, me parece, mantener los tres momentos 
despejados por J.B.Pontalis, tres momentos que no se borran (la 
sobrevenida de un no implica la desaparición del otro) en una trayectoria 
cuya continuidad disruptiva está garantizada por la coexcitación de las 
pulsiones de vida y de las pulsiones de muerte, en el cuerpo, en la escena 
psíquica y, evidentemente, en la coalescencia de un cuerpo-psique. 


He sido presa de los efectos del acto suicida sobre el cuerpo de Jeanne, 
sin embargo fueron reparados mucho antes de nuestro primer encuentro: 
desfiguración, desarticulación, en adelante invisibles pero inalterablemente 
grabados en su psique. Esas operaciones de ruptura, imposibles de realizar 
mentalmente, han encontrado una vía de acción en la rotura del cuerpo, 
descubriendo la identidad de éste con un pensamiento que no se mete ni en 
la desfiguración, ni en la desarticulación de las representaciones, pero que 
aspira a la búsqueda irresistible de una tranquilidad de alma, un silencio de 
palabras que sólo la muerte del pensamiento aporta. 


Ese asesinato se impone porque el encadenamiento asociativo que 
vincula las representaciones entre sí conduce irremediablemente a los 
cimientos del amor, el amor de la madre. «No te quiero» - «Ella no me 
quiere». El niño-pensamiento debe morir por esa ausencia, por esa 
privación repentina portadora de dolor y de pavor. 


Ese «no te quiero» no me parece que lo mantenga la convicción de un 
defecto de amor originario. Despierta más bien las resonancias que A.Green 
(1980) otorga al complejo de la «madre muerta»: una transformación 
radical de la vida psíquica del niño se activa por una desinversión materna 
brutal, traumática porque adviene sin signos precursores, sin explicación 
posible. Los efectos de esa fractura van a ser tratados por la ejecución de 
defensas características: la desinversión afectiva y representativa del objeto 
materno equivale a un «asesinato psíquico del objeto, realizado sin odio», 
ninguna destructividad «pulsional» interviene en esa operación, cuyo 
resultado es «la constitución de un agujero en la trama de las relaciones de 
objeto con la madre» (pág. 231). 


La pérdida de sentido está vinculada a la imposibilidad de comprender 
la desinversión de la madre, hundida sin razón. Es el padre quien es 
designado como cabeza de turco, responsable del humor negro de la madre, 
en la organización de una triangulación precoz que reúne al niño, a la madre 


y al objeto desconocido del duelo de la madre (condensado con el padre). 
Esa situación activa entonces un odio secundario y una excitación 
autoerótica que determina una disociación entre el cuerpo y la psique. 


Finalmente, y he aquí lo esencial, «la búsqueda de un sentido perdido 
estructura el desarrollo precoz de las capacidades fantasiosas e intelectuales 
del Yo» (ibíd., pág. 233). A.Green descubre así una actividad 
representacional que se inscribiría en la obligación de imaginar, a 
semejanza del desarrollo intelectual que obedecería a la obligación de 
pensar. Se trata, en efecto, de colmar el agujero de la desinversión con un 
funcionamiento hiperactivo del pensa miento, alimentando una excitación 
indispensable para el mantenimiento de la sensación de existir. 


La obligación de pensar, la efervescencia psíquica que produce, 
muestran la tensión y el esfuerzo por dominar la situación traumática, para 
cerrar la brecha de un «no te quiero» imprevisible. La actividad del 
pensamiento es entonces esencialmente invertida en operaciones de 
adivinamiento y de anticipación - acechantes los signos precursores de la 
catástrofe - para no dejarse sorprender por la vuelta de una nueva fractura. 


Se puede ampliar el complejo de la madre muerta a cualquier 
construcción que cree una desinversión materna repentina, transitoria, 
imponiendo un cambio drástico en las modalidades de las relaciones de 
objeto; cualquier situación que suscite una pérdida traumática de orden 
narcisista, remitiendo finalmente a un desvío de la mirada de la madre sobre 
el niño. 


La configuración narcisista es imponente en la sobreinversión de lo 
visual, en el apego a una excitación autoerótica sustancial, que hila una fina 
envoltura de pensamientos que enmascara el agujero de la desinversión, 
superficie sin embargo peligrosa ofrecida a la herida repentina, a la fractura 
desgarradora, lugar abierto donde viene a acurrucarse el dolor. 


El derrumbe del sistema narcisista hace que emerja la experiencia 
irreductible del dolor, «una prueba pura, impensable e indecible», escribe 
J.B.Pontalis (1977b). 


Sin duda alguna, el dolor se distingue del displacer porque implica una 
fractura de los límites y porque se revela eminentemente narcisista por la 
ruptura objetual que implica. Sus relaciones con la excitación están 
establecidas por Freud a partir de 1895 (b), a la vez que su irreductibilidad: 
«[...] el dolor consiste en una irrupción de grandes cantidades (Q) en _ [...] 
su transmisión no se tropieza con ningún obstáculo. Vemos ahí el más 
imperioso de los procesos» (pág. 327); y, más adelante: 


A lo largo del incidente real que suscitó el dolor, fue una 
cantidad que surgía de fuera (Q) lo que provocó en una elevación 
del nivel. En su reproducción - en el afecto - la única cantidad (Qj 
que surge es la cantidad (Q) que invierte el recuerdo. Ese hecho es 
evidentemente de la misma naturaleza que cualquier actividad 
perceptiva [...] lo que nos induce a pensar que la inversión de los 
recuerdos produce un displacer que surge del interior del cuerpo, un 
displacer que resurge de nuevo (ibíd., págs. 338-339). 


Más tarde, en Inhibición, síntoma y angustia (1926), la identidad de las 
palabras que designan el dolor físico y psíquico se mantiene, volvemos a 
encontrarnos con el interés fijado en lo cuantitativo, la ineludible brecha del 
dispositivo de proyección, la insistencia sobre el carácter intrusista de ese 
surgimiento. 


Pero, en 1926 (a), la cuestión del dolor es tratada por Freud en términos 
más precisos: se interroga sobre los efectos de la separación con el objeto y 
se pregunta sobre todo lo que, una vez planteado el carácter infaliblemente 
doloroso de una experiencia como ésta, provoca reacciones tan diferentes 
como la angustia, el duelo o el dolor. De este modo, se plantea el problema 
de los vínculos entre el dolor y la pérdida de objeto. 


El trauma, en primer lugar, se relaciona con la imposibilidad del niño de 
pecho para comprender o explicar la ausencia de la madre: el surgimiento 
de la angustia viene determinado por la pérdida de la percepción del objeto, 
sufrida como pérdida real del objeto. En consecuencia, las experiencias de 
satisfacción repetidas han permitido la creación del objeto, la madre, que 
«es objeto, en el caso de la necesidad, de una inversión intensa que hay que 
nombrar "llena de deseo"» (pág. 285). En ese estado es donde Freud sitúa el 
dolor: adviene durante una excitación, por el hecho de su extrema 
intensidad, desborda las barreras de para-excitación y se mantiene 
constantemente, sin que ninguna acción pueda ponerle punto y final. 


¿Qué parecido podemos sacar de la comparación entre las condiciones 
de aparición del dolor y de la pérdida de objeto? En el caso del dolor 
corporal, se produce una inversión narcisista muy elevada del lugar del 
cuerpo doloroso. Pero, escribe Freud, «el hecho notable de que, en caso de 
desviación psíquica por un interés de otra especie, los dolores corporales 
más intensos no se producen [...] encuentra también su explicación en el 
hecho de la concentración de la inversión sobre la representación psíquica 
del lugar del cuerpo doloroso» (ibíd., págs. 285-286). 


Habría entonces una transferencia de la sensación dolorosa al campo del 
psiquismo. La sobreinversión del objeto ausente, «que se desea», 
constituiría un estado de excitación insaciable, que aumenta sin parar, tanto 
que las condiciones económicas de ese dolor psíquico serían equivalentes a 
las que provocan el dolor corporal. Eso es esencial: «El paso del dolor del 
cuerpo al dolor del alma corresponde con el cambio de la inversión 
narcisista a inversión de objeto. La representación de objeto, altamente 
invertida por la necesidad, desempeña el papel del lugar del cuerpo 
invertido por el incremento del estímulo» (pág. 286). El estado de 
desamparo psíquico se produce por la imposibilidad para el flujo de una 
inversión (de una excitación) tan persistente en su permanencia que produce 
un efecto irreducible, más allá de la angustia, más allá del displacer, en este 


caso un efecto de dolor, provocado por «el nivel elevado de relaciones de 
inversión y de vinculación a los que se efectúan estos procesos que 
conducen a la sensación de displacer» (pág. 286). 


El desvío de la mirada de la madre, la desinversión que traduce, la 
«madre muerta», ausente en su presencia, constituyen todas ellas fracturas, 
cuya violencia repentina ofrece las condiciones que se requiere para el 
surgimiento del dolor. La asociación propuesta por Freud - entre el dolor y 
la pérdida de objeto «del deseo» [en désirance] - encuentra las 
repercusiones, el «agujero» de la desinversión que provoca un dolor 
psíquico insoportable. El «no te quiero» abre el abismo donde la 
justificación del ser mismo corre el riesgo de hundirse; la excitación del 
pensamiento mantiene la ilusión de un existir por la repetición sin parar de 
una escena original, que se vuelve a representar en el interior mismo de la 
psique, en el enlace permanente de pensamiento que se enfrentan, se 
encajan, se encadenan sin poder nunca liberarse de esa presión. El frenesí 
de la actividad del pensar se apodera aquí de un exceso de vinculación que 
une las representaciones las unas con las otras, sobre todo por la imposición 
de figuración cuya intensidad obsesiva no puede evitarse, acarreando una 
inflación considerable de la excitación, imposible de tranquilizar. 


Así se encuentran reunidas las condiciones susceptibles de constituir el 
punto de retorno de la pulsión de muerte: una inversión «libidinal» de dolor 
intolerable, una amenaza flagrante para el narcisismo. Hay una necesidad 
de soltar las cadenas demasiado apretadas de las representaciones; 
necesidad, por tanto, de desfiguración, de desarticulación de los 
pensamientos. El ataque de los representantes psíquicos y su desinversión 
causan una «desobjetualización» de la actividad del pensar. 


Si, como escribe Freud, el dolor físico es al narcisismo lo que el dolor 
psíquico al «objetual», el recurso al dolor corporal trataría esencialmente la 
desinversión del objeto en el cese del pensar - el asesinato del pensamiento 


- y el descenso absoluto de la intensidad de la excitación se realiza así por la 
sobreinversión del dolor corporal, único refugio, único remanso de paz que 
permite por fin el alivio de una efervescencia «representacional» imposible 
de contener de otra manera. Ese otro movimiento, contrario, es susceptible 
de aparecer mientras la excitación psíquica se embala en un exceso de 
vinculación que une las representaciones las unas con las otras, sobre todo 
por la imposición de figuraciones cuya intensidad puede volverse obsesiva. 
Denuncia entonces el exceso de existencia del otro en sí, su valencia 
acosadora en el desbordamiento intrusista, el carácter parasitario de las 
representaciones o imágenes. 


Había por tanto un recorrido inverso al trazado por Freud: no ya 
transferencia de lo corporal a lo psíquico, teniendo éste la función de 
«distraer» el dolor corporal, sino al contrario, transferencia de lo psíquico a 
lo corporal, teniendo éste la función de desviar o borrar las representaciones 
insoportables. 


Si los procesos de vinculación garantizan la figuración de las 
representaciones y atan de alguna manera el dolor físico ofreciéndole 
posibilidades de desplazamiento metafórico, podemos atribuir a los 
procesos de desvinculación el efecto contrario, es decir, el borrado 
figurativo de las representaciones insoportables. La pulsión de muerte 
constituiría paradójicamente el único recurso para el mantenimiento de la 
vida: «morir para sobrevivir». 


Durante mucho tiempo, regularmente, Jeanne interrumpió la continuidad 
de su cura con sus idas y venidas por el dolor. Sin detenerse en sus 
sufrimientos, apenas los trataba superficialmente, sin quejarse, sin 
exhibirlos, sin mostrar el mínimo indicio de satisfacción masoquista, se 
eclipsaba y volvía, con la fuerza de un lapsus de pensamiento, disculpada 
por esos períodos de sentimiento puro que garantizaban el paro 
momentáneo de sus actividades mentales. 


La disociación entre su cuerpo, del que nunca me hablaba, y sus 
pensamientos, de los que me hablaba sin cesar, se reflejaba curiosamente en 
mí: sentía sus ausencias como una pausa, un éxtasis erróneamente tranquilo, 
mientras que se revelaba, durante las sesiones, una hiperactividad de pensar 
en la recuperación ininterrumpida de palabras y de imágenes, en tensión 
permanente, en la obligación de «figurabilidad» que me imponían sus 
afirmaciones de una extrañeza a veces fascinante. 


Poco a poco, las ausencias de Jeanne se acercaban a las mías, hasta su 
exacta correspondencia: a veces se iba cuando yo me ausentaba, su silencio 
y el mío se hicieron así eco el uno del otro, desgarrados un día por un grito, 
una carta: «Me he infectado tanto en el cuerpo como la cabeza», primer 
mensaje que partía del cuerpo que me había dirigido, primera relación entre 
éste y su psique. 


Así se disolvieron las barreras hasta entonces herméticas que separaban 
cuerpo y pensamiento en dos entidades totalmente distintas que 
representaban la oposición y la división entre inversiones narcisistas y 
«objetuales». El dolor pudo ofrecer a Jeanne la experiencia que, 
confundiendo los límites entre cuerpo y psique, desbloqueó una vía de paso, 
de relación, de encuentro, en la construcción de un cuerpo-psique por fin 
reconocible. 


Evidentemente, los destinos del dolor pueden ser múltiples, Evocaré 
aquí dos trayectorias: 


O bien la compulsión de repetición se apodera del dolor y se embala en 
un movimiento automático: lo que podría tomar el sentido del guión 
doloroso o traumático termina por transformarse en actividad totalmente 
anónima, en la medida en que cualquier rastro «libidinal» está proscrito. La 
compulsión de repetición conduce entonces a una operación «anobjetal» por 
la prevalencia de las pulsiones de muerte y del masoquismo primario. Este 
no puede ser una pura expresión de las pulsiones de muerte, puesto que, 


como lo subraya Freud, constituye una aleación de la pulsión de muerte y 
de Eros, esencial para la vida. 


Sin embargo, la relación de las pulsiones autodestructoras se convierte 
en precaria cuando un proceso de desinversión «libidinal» se instaura, y, en 
esa perspetiva, la oposición propuesta por B.Rosenberg (1982) entre 
«masoquismo mortífero» y «masoquismo guardián de la vida» permite 
captar los peligros que amenazan un funcionamiento psíquico en el seno del 
cual el masoquismo tiene demasiado éxito, cuando el sentimiento de la 
excitación, por una inversión mayor, vuelve cualquier recurso «objetual» 
inútil. El masoquismo mortífero tendería entonces a realizar una especie de 
«autismo masoquista centrado en la excitación en sí en los dos sentidos del 
término». 


Así, los efectos de las pulsiones de muerte - inicialmente llamadas a 
dominar la fractura traumática - arrastran un movimiento 
«desobjetualizador» y finalmente antinarcisista, agotando por las 
compulsiones perversas y mortíferas los recursos fantasiosos contra los que 
se habían rebelado. 


-O bien el recurso al dolor toma el sentido del sacrificio, ocupando un 
lugar esencial en la regulación de la violencia y por tanto de la excitación 
que está vinculada a ella. 


El análisis propuesto por G.Rosolato descubre, en un principio, la 
necesidad de reparación impuesta por una figura materna «que hay que 
asistir» y, por ello mismo, tiránica, avasallante, ya que esa reparación 
necesaria engendra la importancia de fantasías de destrucción que le 
imponen. 


Si la reparación no es siempre efectivamente posible, si a veces se topa 
con la irreversibilidad, sin embargo sigue siendo realizable mentalmente y 
sobre todo gracias a la expiación: el castigo vuelto contra uno mismo se 


convierte en «un medio todopoderoso de reparación mental que puede 
llegar hasta a destruir para castigarse» (G.Rosolato, 1987, pág. 38). 


El dolor, mantenido por la expiación, sacrificio por el amor del otro, 
puede recuperarse entonces de las intenciones objetuales de las que había 
intentado en primer lugar deshacerse. El lugar del sufrimiento se convierte 
en el equivalente de un espacio transitorio cuya cuestión de pertenencia - al 
Cuerpo 0 a la psique - al sujeto o al otro ya no se plantea realmente. 


El dolor, grabado en un espacio/tiempo intermediario, permite la 
inversión paradójica de un cuerpo-psique, realidad tangible, sensible, y a la 
vez abertura de sentido en un proceso de simbolización. 


Así, tendería a revelar a través de esa experiencia singular la emergencia 
de una psique que, por un desvío metonímico, se habría convertido 
transitoriamente en cuerpo, para la reconstrucción-renacimiento de un yo 
del que Freud no paró de recordar las raíces corporales. 


En el análisis, se sentiría en efecto la capacidad de sufrir en presencia 
del otro, constitutiva, me parece de lo que Winnicott llamó la capacidad de 
estar solo en presencia del objeto. Capacidad de vivir en el aquí-y-ahora, un 
alto grado de excitación en el dolor psíquico, por una retirada narcisista 
tolerable a pesar de la presencia del otro, en adelante descargado de las 
amenazas de usurpación y de intrusión de las que inicialmente era portador. 
Capacidad de vivir la soledad y la ausencia en presencia del otro, 
inscribiendo ahí mismo la capacidad de crear en la ilusión la presencia del 
otro - en su ausencia - en una intención «reobjetualizadora» del 
pensamiento y de las representaciones que lo animan. 


De esta manera, el dolor, por la deriva de las pulsiones de muerte que 
ordena, protege al pensamiento de sus ataques desintegradores. Asume una 
ruptura, pero también una pausa en la excitación del pensamiento, porque, 
ante todo, es impensable, porque suprime la «figurabilidad» y porque 


paraliza los movimientos «representacionales;» pero ofrece el espacio del 
cuerpo, fundamento potencial de una transferencia que, secundariamente, se 
sufre en el sufrimiento psíquico y su ostentación, en la «revinculación» de 
los afectos y las representaciones. 


Si el dolor se distingue del displacer, ¿podemos considerar entonces que 
no tiene nada que ver con la pasividad? Supone, primero, una fractura de 
los límites por el hecho mismo de un exceso de excitación e inicia una 
retirada eminentemente narcisista por la ruptura «objetual» que supone. 
Podríamos pensar entonces que el displacer engendrado por el otro (la 
fractura, la excitación) bascula en el dolor para excluir al objeto. 


Que el dolor está vinculado a la excitación viene establecido por Freud a 
partir de 1895: «irrupción en grandes cantidades», «transmisión sin 
obstáculos», «lo más imperioso de los procesos»... esas características 
definen su irreductibilidad. Más tarde, la identidad de las palabras «dolor 
físico», «dolor psíquico» se mantiene y nos volvemos a encontrar con el 
mismo acento sobre lo cuantita tivo, la ineludible brecha del dispositivo de 
protección, la insistencia sobre el carácter intrusivo de ese brote. 


En 1926, recordémoslo, cuando Freud analiza las relaciones entre dolor 
y pérdida de objeto, subraya que el brote de la angustia está determinado 
por la pérdida de la percepción del objeto, sentida como pérdida real. La 
cuestión del amor no se plantea aún. 


El recurso activo al dolor psíquico (o moral) - a menudo alimentado en 
secreto o insidiosamente por conductas de agotamiento y de 
autodestrucción, ya sea la sintomatología claramente perceptible o discreta - 
me parece que obedece a las leyes de la melancolía, movimiento 
melancólico que, en la cura, sostiene la reacción terapéutica negativa: éste 
toma la forma de un dolor visible, encarnado por las manifestaciones más 
agudas de los estados depresivos cuando derivan hacia el desamparo y la 
angustia. Sin embargo podemos fijar el mantenimiento de la atención hacia 


el analista en esas marcas ostensibles del malestar (que se sustituye por el 
bienestar oficialmente esperado), sobre la oferta que encierran y sobre el 
ataque del analista mismo en la exhibición de ese «allí donde duele, soy yo, 
estoy yo». La mirada del otro es masivamente solicitada en su dimensión 
pasiva: se trata no sólo de imponer al analista el flujo continuo de quejas 
hostigadoras, sino de asociar a ese propósito el espectáculo trágico de un 
estado de dolor inextinguible. 


Tal vez se trate de un desafío, de una contrainversión mayor de la 
pasividad en sus incidencias más desagradables, más penosas, que más 
hacen sufrir cuando se sustituye por «me hace daño» (es decir: usted me 
hace daño) el brote (¿triunfador?) de un sufrimiento que se impone al 
analizante, a la vez criminal y verdugo (de nuevo a semejanza de lo 
melancólico que se hace daño a sí mismo). 


En ese contexto, la representación del hijo muerto, figura del narcisismo 
y de la muerte, se impone como producto de esa contrainversión: encarna 
los riesgos en la denuncia de una madre pervertida, sometida a un dolor 
alienante, a la locura que engendra, a la obligación infanticida que la 
traiciona. El hijo muerto sería una representación límite de la pérdida 
melancólica. Representaría el inimaginable exceso de la pasividad por la 
negación de esas fuentes pulsionales y deseosas. Sería lo negativo de la 
fantasía de retorno al vientre materno, y su único afecto asignable sería el 
dolor. 


Se apoye o no en un acontecimiento real, surja en los sueños o por azar 
de un suceso, la representación del hijo muerto, más allá de sus 
implicaciones incestuosas y edípicas, se encarna en el proceso del análisis, 
como efecto de la decepción inherente a la transferencia. Denuncia la 
pérdida de la ilusión inaugural y la necesaria renuncia a una representación 
ideal que condensa la esperanza materna y el hijo amado. Se aferra a la 
angustia de castración o al derrumbe narcisista, pero cómo me interesa es 


como producto del análisis. Producto del análisis, de la misma forma que la 
fase incestuosa de la fantasía, objeto de la represión, el niño maltratado 
conserva su atracción sexual, su escenificación dramatizada de una fantasía 
original (la de la seducción): el hijo muerto, paraliza el movimiento erótico, 
excluye la parte pulsional (o se esfuerza sin lograrlo realmente debido a la 
fuerza de atracción de la transferencia misma en sus formas más negativas), 
para denunciarla como desaparecida de alguna manera. 


Negativo de la omnipotencia intemporal del infans, reclama sin embargo 
el valor idealizador, en una figura desde luego desanimada pero cuyo peso 
trágico excede las capacidades que puede soportar el pensamiento. El hijo 
muerto, en la cura, se presenta como un abismo, un punto de no retorno, 
una aporía... y sin embargo, si se dice para el analista y si la lengua puede 
apoderarse de su percepción, manifiesta la espera de una reanimación, de 
una revitalización; ¿de un segundo nacimiento? El aliento de la palabra 
puede entonces volver a iniciar, reactivar el autoerotismo, calentar su parte 
apagada, volver a entablar lo sexual reconociendo el precio que tiene que 
pagar ala muerte para que lo vivo retome sentido. 


Madre muerta, hijo muerto... Las relaciones entre la madre y la muerte 
están presentes en Freud, desde el sueño de las tres Parcas. Freud asocia a 
ese sueño las funciones maternas, en un doble registro en primer lugar: 


Mi sueño de las tres Parcas es un sueño de hambre, muy claro, 
pero que vuelve a traer la necesidad de alimento a la nostalgia del 
niño por el seno materno y utiliza una inclinación inocente para 
cubrir otra más grande que, por su parte, no puede exteriorizarse 
francamente (Freud, 1900, págs. 238239). Según D.Anzieu (1975, 
págs. 473-484). 


la primera parte del sueño expresa el hambre, convoca al seno de la mujer 
que da la vida y quien, más tarde, despierta el deseo amoroso; pero éste 
llama ineludiblemente a lo prohibido, el castigo y la muerte simbolizada por 


la tercera Parca. La única, entres la tres, que se expresa en el sueño, ¿acaso 
no es la que, con el hambre, lleva el deseo de vivir? Y si esa imagen habla, 
¿no es acaso para alejar esa otra, más peligrosa, que se llama la muerte, esa 
otra que aparece en otro sueño, «Madre querida», relatado al final de La 
interpretación de los sueños? Ese sueño aparece como una «visión» 
sobrevenida a la edad de 7 u 8 años: 


Era muy intenso y me mostraba a la madre querida con un 
expresión en la cara particularmente tranquila y adormecida, llevada 
a la habitación y acostada sobre la cama para dos (o tres) personajes 
con picos de pájaro». Freud relaciona esa angustia no con la 
creencia en la muerte de la madre, sino con «un deseo oscuro, 
manifestación sexual que encuentra su justa expresión en el 
contenido visual del sueño». 


Yo creo que ese sueño lleva en efecto menos una madre muerta que una 
madre pasiva, cuya pasividad se ofrece como seducción femenina. Esa 
condensación se vuelve a encontrar en el motivo de los tres cofres, a través 
de las «tres formas bajo las que se presenta a lo largo de la vida la imagen 
de la madre: la madre misma; la amante que elige a la imagen de la primera; 
y, para terminar, la madre tierra, que lo acoge de nuevo en su seno. Pero en 
vano trata el hombre viejo de retomar el amor de la mujer tal como lo 
recibió en un primer momento de la madre; sólo la tercera de las mujeres 
del destino, la silenciosa diosa de la muerte, lo tomará en sus brazos» 
(1913c, pág. 81). 


En ese magnífico fragmento, aparece claramente la equivalencia entre el 
retorno al seno materno y el retorno a los brazos de la tierra(-madre): una 
equivalencia que me permite insertar al hijo muerto en el cruce de lo sexual 
y la muerte, en el hueco de una madre «muda», es decir, no excitante, 
puesto que su mutismo también impide la enunciación de todo mensaje y la 
seducción por el enigma que la habita. 


En ese sentido también es cuando, sin duda, la imagen del hijo muerto, 
del hijo privado de palabra se reúne con la del infans, en su desamparo 
original. Tal vez es esa «miseria», la reactualización de la experiencia de la 
miseria de las palabras, la que entabla la reacción terapéutica negativa: 
proclama en efecto que la cura de palabra es inútil e infecunda, priva a la 
lengua de su alcance excitante y sexual, para extraer únicamente la parte 
mortificada, exhibida en su debilidad y su impotencia radical. Creo que 
cualquier análisis se enfrenta, en algún momento u otro, al hijo muerto y a 
la polisemia que lo constituye, y que ese momento se inscribe muy 
precisamente en el curso de la «perlaboración», poniendo a prueba la 
pasividad del lado del analizante, evidentemente, pero sobre todo del lado 
del analista. 


SEGUNDA PARTE 


PERDER, REENCONTRAR 


Un lugar perdido 


Un solo cambio: ella ya no llora. Me acuerdo de nuestro primer 
encuentro, de nuestras primeras sesiones, de las lágrimas que dejaba manar 
a borbotones, sin prestarles atención. Un día le dije: «¿Qué es lo que la hace 
llorar tanto?» Ella se sobresaltó en el diván, se giró hacía mí y me respondió 
que esa pregunta no se la había hecho nunca y que, por lo demás, incluso 
reflexionando acerca de ello, no conseguía encontrar una causa a su llanto. 
Más tarde, dejó de llorar, pero no sé realmente si eso era mejor para ella, 
había trocado su torrente de lágrimas por un torrente de palabras, yo me 
ahogaba en él y quizá ella también. De todos modos, ella no se reencontraba 
en él, y yo, aún menos. 


La idea de lo extraño y lo extranjero es cara a los analistas. Representa 
lo otro y sus enigmas, lo inconsciente inaccesible, recuerda lo que escapa 
indefinidamente y, más allá de ello, la espera, la tensión y el esfuerzo por 
tocar lo inalcanzable o, al menos, acercarse a ello. Y la lengua, esa extraña, 
esa aliada, tan potente por su influencia en la cura, soberana, seductora y 
cómplice, hostil y devastadora, nos hablaría, también ella, desde otra parte: 
ofrece imágenes nuevas, nuevas versiones, convocando otras 
representaciones, aquéllas en las que los analizantes no han pensado nunca. 
Como mensajera, la lengua de la interpretación sería portada por el otro, 
diría lo extraño en nosotros, los extraños en casa. 


Con Mélie, la idea de lo extranjero y lo extraño me parece complaciente 
y luctuosa, como un desenfreno de sentido. Quizá porque lo extraño, para 
existir, necesita su anverso, lo íntimo, y porque, cuando lo íntimo deja de 
reconocerse, lo extraño se disuelve. 


Cuando Mélie habla (y habla todo el tiempo), nunca sé de quién está 
hablando. ¡Pero qué importa, ella habla, habla ello, y eso es lo esencial! 


¿Cómo lo diría? Habla de ella misma hablando de los demás, sin estar allí, 
en lo que está diciendo. Por ejemplo, analiza con una finura asombrosa los 
hechos y gestas de las personas de su entorno, me abre de par en par las 
puertas de sus pensamientos, como si no tuviesen secretos para ella: ella es 
su traductora firme y segura, un transmisor irrefutable que no espera que 
nadie le responda; es sin duda por ello por lo que nunca me interpreta, y por 
lo que tengo la sensación de ser un objeto inanimado para ella, simplemente 
puesto ahí para que me pueda hablar sin parar, hablar siempre de los otros. 
Pero en algunos momentos muy precisos, cuyos signos premonitorios he 
aprendido a descifrar - el tono de su voz, que se agudiza, el flujo 
entrecortado que produce no sé qué distancias, no sé qué disonancias-, ella 
los encarna, se pone literalmente en su pellejo: una apropiación extraña de 
lo que ha percibido de ellos, en primer lugar de su apariencia, y también de 
lo que deduce o adivina de ella: de un golpe, en un movimiento bascular 
brusco que hace que pase de «ella» a «yo», se convierte en una mujer 
adulada y cortejada, una Mélie-amada, que arrastra tras de sí una masa de 
admiradores y de rivales envidiosas. Está formidablemente presente 
mientras me lo dice, o más bien mientras me deja entrever los brillos de esa 
estrella fugaz; y después, muy rápidamente, el deseo prestado por ella a los 
otros se convierte en perseguidor, y entonces surge su queja: que la dejen 
tranquila, que le dejen tiempo y un sitio cerrado para ella, para ella sola, 
para que pueda por fin pensar en sus «cosas viejas». 


Demasiado cerca o demasiado lejos, entre el enloquecimiento y el 
desamparo, Mélie no encuentra nunca su lugar, un lugar para existir como 
persona, como sujeto; sólo a veces, una ilusión de ser, una impostura o una 
simulación. La prueba de ello es que Mélie no cuenta nunca sus sueños; le 
da la razón a Masud Khan (1976): la experiencia del sueño como 
experiencia de sí no la concierne, no es soñadora; no habla de lo que puede 
venir de ella, de aquello de lo que podría ser la autora. No me cuenta ni sus 
sueños, ni lo que piensa, ni siquiera lo que ocurre en su vida; no lo cuenta, 
no lo interpreta. Yo, tampoco. En esta cura, se me prohíbe la interpretación; 


no es que busque a cualquier precio involucrarme siste máticamente en esa 
tarea, pero me veo privada de ese lenguaje natural del análisis como si le 
privasen a uno de su lengua materna. He intentado hacer bosquejos de 
construcciones, retomar palabras, frases (habla tan bien, tan 
maravillosamente, para darle a las palabras su poder evocador). No 
encuentro eco en ella ni rebelde ni reconfortante ni sí ni no: letras muertas 
en el instante y en lo que sigue. Como si no quisiese que sus palabras le 
pertenezcan, como si las potentes imágenes que éstas invocan tuviesen que 
permanecer fuera, al borde del camino, sin entrar en ella jamás. El tiempo 
pasa, inmóvil. Un solo cambio: ya no llora. Ahora, en cada sesión, antes de 
recostarse, Mélie declara: «Yo, estoy bien» o «Yo, no estoy bien», y ya sé 
que la fórmula no encontrará necesariamente una correspondencia en la 
sesión. 


He encontrado una palabra italiana14 que, creo, traduce bien lo que 
quiere decir «disonancia», en música, scordatura: «En sentido propio, 
scordatura quiere decir "discordancia". Cuando los italianos ponen una s al 
inicio de una palabra, querida, la palabra se fastidió. Muchos compositores 
del período barroco se divertían manipulando el acorde de las violas y los 
violines, subiendo un tono por aquí, bajando un tono por allá, para permitir 
que el músico tocase intervalos inhabituales. Pero a veces no eran sólo 
inhabituales, eran insensatos.» Según el diccionario, scordare quiere decir 
también «olvidar», precisión preciada... En Mélie hay, ciertamente, algo que 
condensa la disonancia y el olvido y que desafía al análisis (más que al 
analista), su método, sus teorías, que desafía también a la vida porque el 
desacuerdo toca el sentido. 


El sentido es lo que propone el intérprete cuando se dirige al que habla 
(Mélie preferiría que enunciase generalidades anónimas), a aquel que dice 
«yo» porque es el sujeto del verbo y, ante todo, porque se experimenta a sí 
mismo como tal: como alguien que se encarna y se construye en la alteridad 
(el extraño vuelve, siempre). 


¿Y si el sentido no pudiese surgir más que a partir del valor de los 
afectos, de sus conexiones, verdaderas o falsas, y, siempre, a partir de la 
necesaria inscripción o unión que asigna las palabras a estados de placer y 
de displacer? «¿Qué la hace llorar tanto?» Sin esta búsqueda de la causa, sin 
esta busca de un contacto entre las palabras y los afectos que permitan su 
aleación con figuras e imágenes, ¿cómo representarse un yo que exista? 
¿Cómo darle cuerpo, si lo que lo afecta y lo califica se queda encerrado en 
la materia de los experimentados? 


Siempre vuelvo a la misma frase de Freud de 1937, en Construcciones 
en el análisis, aquella en la que habla de los materiales aportados por el 
paciente y de los que dispone el analista para abrirle «el camino de los 
recuerdos perdidos». Están los fragmentos de sueños, las asociaciones, por 
supuesto, las ideas incidentes. También hay indicios de repetición de los 
afectos: surgen en actos tanto dentro como fuera de la situación analítica; 
evidentemente, la transferencia es el motor de esa repetición de los afectos 
que sirve de anclaje, por decirlo así, para la rememoración y, más tarde, 
para la «perlaboración»: «A partir de esa materia prima, por decirlo así, nos 
corresponde restituir aquello que deseamos obtener» (ibíd., pág. 27). En 
este caso, la imagen fiel de los años perdidos, olvidados por el paciente. Por 
lo tanto, es a partir de los afectos presentes en la cura, actualizados por y en 
la transferencia, a partir de lo cual el analista procede para adivinar y 
construir. ¿No hay riesgo de equivocarse? Podemos equivocarnos de 
caminos en esa tarea, y las garantías en lo que hace a la pertinencia de 
nuestras construcciones no son evidentes. Sin embargo, no nos 
preocupemos: una construcción errónea no hace daño (con la condición de 
no multiplicarla) y, por lo demás, en ese caso, el paciente no se ve afectado, 
no reacciona ni con un sí ni con un no. 


Con Mélie, me equivoco constantemente. ¿Es que no ha tenido infancia, 
o no la experimenta como tal? Ni nostalgia, ni añoranza, ni escenas 
infantiles en las que ella sería la heroína, sólo un montón de cuadros de los 


que ella es pintora fiel, espectadora lúcida, excelente observadora: ella no 
está dentro del marco, nunca está dentro de la escena representada. Dentro 
de mí, la cuestión viene una y otra vez, lacerante como un tormento: ¿dónde 
está ella? 


Vuelvo ahora a «La negación» (1925), ala inquietud de Freud, que es la 
mía hoy: «En origen, la representación es, pues, ya un garante de la realidad 
de lo representado. [...] Reconocemos como condición para el 
establecimiento del examen de la realidad el que se hayan perdido objetos 
que, antaño, habían aportado una satisfacción real» (ibíd., pág. 170). Me 
quedo con «representación», «satisfacción real» y «objetos perdidos». Para 
Mélie, ¿no hay representación de la infancia, no hay infancia? ¿O es sólo 
esto: no hay huellas de afectos de infancia, no hay experiencias ligadas a 
ese tiempo? 


Voy aún más atrás, a 1895, al «Proyecto para una psicología científica»: 
los afectos y los estados de deseo no se experimentan en el aquí y ahora de 
la percepción, como podría concebirse espontáneamente; están constituidos 
por las huellas que deja la experiencia, concretamente por dos tipos de 
experiencias vividas, las que generan una satisfacción, y las que generan un 
displacer. El paso de lo cuantitativo a lo cualitativo implica necesariamente 
un despliegue temporal, está ligado a un período; si se extiende esta 
proposición podemos pensar incluso que esa transformación es constitutiva 
de la «aposterioridad». La calificación de los afectos concierne a la vez la 
percepción y la memoria, asociadas una a la presencia (a lo que se percibe, 
lo re-presentado) y la otra a la ausencia (la huella que deviene 
representación). 


Es ineluctablemente por el paso de la presencia a la ausencia y a su 
reconocimiento por medio de lo cual el afecto se une y pone en juego la 
representación. Con la condición de que el objeto perdido haya aportado en 
el pasado una satisfacción «real». «Real» se hace difícil de definir desde el 


momento en que lo asociamos a la satisfacción de un deseo: ésta inscribe la 
dialéctica de la tensión, de la excitación y del apaciguamiento de ambas, sin 
duda, pero interpela demasiado al otro en sus puntos de apoyo más 
tangibles, muy cerca de la sensación, demasiado lejos de la representación, 
y, pese a todo, al borde de la alucinación, cuando engloba la ilusión de 
omnipotencia. La satisfacción «real» no puede sino ser paradójica, entre la 
realidad perceptible, sensible, y la ilusión engañosa. 


Aquí es donde el recurso a la negación descubre su función 
fundamental, pues permite deshacerse de la influencia del principio de 
placer y de sus colusiones, y acceder, por medio del pensamiento, a un 
primer grado de independencia. «Eso yo no lo he pensado nunca», este 
enunciado, que viene a decir que la interpretación (la construcción) ha 
«dado en el clavo», no tiene sentido si no vuelve a un yo que se 
experimente como tal. Poder decir: «Eso yo no lo he pensado nunca», es 
decir, que eso no es mío (por tanto, mío). 


Mélie no dice: «No me gusta, no pienso, no quiero... esto o lo otro.» No 
dice no, no toma posiciones subjetivas, enuncia sin negación, enuncia sin 
«yo». 


En la interpretación, la abstracción de la negación permite despojar el 
contenido depurado de la idea incidente pero ¿no supone eso que el 
analizante pueda jugar con la negación, que ésta esté a su disposición, que 
pueda utilizarla (en el sentido en el que Winnicott habla de utilización del 
objeto)? Quizá sea porque se hace posible la separación entre la función 
intelectual y el proceso afectivo, porque no están imbricados el uno en el 
otro. La negación permite el acceso del contenido representativo a la 
consciencia: el paciente puede aceptar intelectualmente lo reprimido, y, 
mientras, «persiste lo que es esencial en la represión» (ibíd., pág. 168). 


¿A qué alude Freud cuando evoca «lo esencial de la represión»? ¿A la 
materia prima, a los afectos a partir de los cuales va a poder construir y 


adivinar el analista? ¿A aquello que anima el yo, al movimiento, a lo 
«pulsional», a la vida? Sin duda, a aquello que, posteriormente, Winnicott 
construyó como el «sí» y que J.B.Pontalis (1977a) definió como «ponerse y 
ser reconocido en primer lugar como algo que es». ¿Como algo que es, 
como algo que experimenta? 


La existencia de un «yo» que se representa, de una figura del sí [soij que 
garantice la realidad de existir, se adhiere indefectiblemente a lo que se 
experimenta, si bien a condición de que la calidad y la pertenencia de esas 
experiencias sean reconocidas. Este reconocimiento pasa por el otro, por su 
mirada, por su atención y también por sus palabras: de este modo se vuelve 
a encontrar la conexión entre lo íntimo y lo extraño, entre el sujeto y el otro; 
a falta de lo cual la ausencia del sí amenaza al Yo. 


Hay incidencias comunes entre el sí de Winnicott y lo que escribe Freud 
acerca de la negación, ese enunciado fundador de la pertenencia de un 
pensamiento (o de un afecto) a un sujeto que se reconoce: esto forma parte 
de mí, del mundo de mis pensamientos, de mi interior; esto otro está fuera 
de mi, es extraño, exterior... Son incidencias del objeto transicional, esa 
primera «not me possession» en la que la negación viene a designar las 
posiciones subjeti vas que marcan la existencia y el aseguramiento de un 
espacio interior que el Yo habita y del que es propietario; lo que Masud 
Khan (1976) llama «the privacy of the sef y que define paradójicamente 
(siempre en referencia a Winnicott) como una intimidad entre dos, 
indispensable para el sí y para su devenir. 


Si la negación adviene, si permite decir «lo guardo» o «lo tiro», o en 
otras palabras «me gusta o no me gusta», es porque el placer y el displacer, 
lo bueno que yo quiero, lo malo que no quiero, son experimentados por un 
yo, cuya intimidad se preserva como espacio interno, escenario privado 
para la dramatización de historias que el sujeto se cuenta a sí mismo o a su 
testigo interior preferido. Este, creo yo, es el lugar que ocupa el analista, ese 


lugar de testigo interior que el paciente transporta consigo durante todo el 
tiempo de la transferencia 


Para que sean posibles una conciencia y una experiencia de sí hace falta, 
según propone J.B.Pontalis (1977a), sin duda, un Yo; pero el Yo no es más 
que una suma heteróclita de funciones y de identificaciones: «Aquello que 
lo anima no está en él. El Yo [...] es el representante del organismo como 
forma, frágil por su vulnerabilidad y sosegante por su fijeza [...], el sí es, no 
el empuje vital, sino, en el espacio psíquico, el representante de lo vivo» 
(ibíd., pág. 187). Si la relación de objeto es correlativa del Yo, «la 
capacidad de utilizar el objeto es correlativa del sí». La transferencia 
analítica no se reduce sólo a la repetición de relaciones de objeto y de las 
estructuras fantásticas inherentes a ellas; «es, ante todo, como la utilización 
del objeto transicional, ese espacio potencial en el cual cada uno de los 
protagonistas será, a la vez, creado y encontrado por el otro» (ibíd., pág. 
184). 


La interpretación, correlativa de la capacidad de utilizar el objeto, por su 
parte, se anima también en el encuentro entre dos del espacio potencial, 
encuentro entre dos de la intimidad del analizante y el analista. La 
interpretación se da como algo «encontradocreado» que no pertenecería ni a 
uno ni al otro y, al mismo tiempo, a uno y al otro, sería una «not me 
possession». Pero, para que ese intermediario sea admisible, es preciso que 
haya un Yo rudimentario que asegure una diferenciación mínima entre mí y 
el otro. Si no, evidentemente, la interpretación pierde su estatus de posible, 
de versión entre otras, y se enmaraña en la cuestión de lo verdadero y lo 
falso. 


Mélie se asemeja demasiado a menudo a una cuentista mitómana que se 
lía en la red de sus fábulas, y yo me veo obligada a plantearme esa espinosa 
cuestión de lo verdadero y lo falso, tan molesta en el análisis. Didier Anzieu 
la desarrolla a propósito de la transferencia paradójica, oponiendo la lógica 


de las contradicciones a la de las paradojas: la primera pone en conflicto al 
bien y al mal (es la famosa lógica del superyó); la segunda coloca los 
enunciados antagónicos sucesivamente en los términos de verdadero o falso 
(es la lógica de los límites). La primera se aplica a los deseos; la segunda se 
desborda en dirección hacia la sensación, la percepción, la memoria, el 
juicio y, más en general, el pensamiento. La relación paradójica constituye 
algo simétricamente inverso a los fenómenos transicionales descritos por 
Winnicott: de un lado, gracias a la ilusión, están los vínculos de confianza 
entre la madre, el bebé y el mundo, y la posibilidad de crear 
correspondencias entre la realidad exterior y la realidad interna; del otro 
lado, una paradoja que es desafío y ruptura: subvierte el sentido de la 
verdad y del ser del sujeto. Didier Anzieu (1975b) llama, a la relación 
paradójica, la ilusión negativa. 


Un día, Mélie me dijo: 


Yo fui la primera hija de mi madre, y al nacer era fea. Eso debió 
de desesperarla, no tenía para darle a mi padre más que eso, su 
juventud y su belleza. Habría querido ofrecerle un bebé hermoso, 
una niña bonita. Y yo la decepcioné, claro... Desde entonces, me 
tiene por eso una inquina de muerte, y eso tampoco me lo ha 
perdonado nunca. 


Esto es lo que Mélie llama sus «cosas viejas», no habla de los efectos 
que le producen, ni de la tristeza, ni de la rabia. El lugar de la hija querida, 
abandonado más tarde en beneficio de su hermana menor, ese lugar en la 
expectativa de su madre que pensaba haber ocupado ella, ése lugar, lo ha 
perdido. Pero, por no haberlo tomado, ha perdido también la posibilidad de 
experimentar con él una «satisfacción real», necesaria para poder 
representarse a sí misma como amada, creada-encontrada, viva. El sentido 
negativo que se da a sí misma, el de la decepción y la herida narcisista, lo 
transporta al análisis. Me siento decepcionante e inútil, si exceptuamos la 
necesidad que se me impone de estar totalmente presente a Mé lie, clavada 


a su discurso, zarandeada al capricho de sus «Yo, estoy bien», «Yo, no estoy 
bien». 


Creo que no puede utilizarme, como reflejo de mi incapacidad para 
«utilizar» la materia de su discurso y lo que experimento con ésta: creo que 
mis palabras serían como una violencia inadmisible, una forma de 
impostura, porque no sabría realmente a quién se dirigen. Cada vez me dejo 
convencer más por Mélie: su madre raramente ha sido su intérprete, y aún 
menos la intérprete de sus estados afectivos, esa operación tan simple que 
consiste en asociar un «¿por qué, para quién?» a la congoja, a la tristeza, 
también al silencio, o incluso a la turbulencia y a la excitación. Es una 
pregunta que no espera necesariamente una respuesta, sino que dirige de 
una a otra, que mantiene la mirada, que marca al fin la diferencia: si te lo 
pregunto, es porque veo que estás triste o preocupada, es porque te escucho, 
silenciosa o conversadora, pero la causa de tus estados de ánimo la 
desconozco, sólo puedo imaginármela, sólo puedo interpretarla. 


En el caso de Mélie, el conjunto de todos estos pequeños elementos que 
establecen el matiz y la diferencia, la gama multiplicada de las tonalidades 
de lo que se experimenta - es decir, el paso de lo cuantitativo a lo 
cualitativo-, está recubierto masivamente por dolor, por lo despersonalizado 
y lo anónimo de lo que ella da cuenta, por lo que nombra de un apego sin 
fin a los objetos originarios, por lo que ofrece como compulsión a la 
repetición. Un dolor compacto y macizo, impenetrable por la transferencia: 
los desplazamientos, y sobre todo los desplazamientos de afectos, que ésta 
implica, son todos ellos amenazas de separación, una arrancadura con 
respecto a los primeros objetos de amor. El intérprete, entonces, es el 
analista, por lo que éste representa en imágenes y en figuras, y sobre todo 
por la fuerza que lo anima, fuerza que le da la transferencia, algo se asemeja 
aún con el sí mismo, como representante de lo vivo. Es un sí alienado que 
Mélie conserva celosamente, apegada por entero a la imagen de su madre, 
que no quiere mover, que sobre todo no quiere desplazar hacia otra mujer: 


la esencia de este apego es justamente la de no tolerar ningún 
desplazamiento. Mas lo que se mueve, lo que se conmueve en una 
transferencia, son, primero de todo, los afectos; éstos arrastran tras de sí a 
las representaciones, de las cuales ellos son los puntos de re ferencia. Para 
Mélie, el riesgo de traición es demasiado grande y demasiado peligroso: 
podría perder el amor de su madre, y éste es ya frágil de por sí, tan frágil 
que han hecho falta años y años para que ella pudiera sólo ponerlo en 
duda... y desmoronarse. 


La condición para utilizar la interpretación sería que ésta, orientándose 
hacia el objeto, sobreviva a los ataques fantásticos, que pudiera ser 
rechazada como plenamente satisfactoria, es decir, que el paciente sea 
susceptible de decir: «No, eso no lo he pensado.» O incluso: «No, eso no lo 
quiero», lo que, evidentemente, supone que se siente capaz de atacar al otro 
sin por ello arriesgarse a hacerlo desaparecer. Habría pues que admitir el 
odio dentro de sí, el odio hacia el otro; y también sería necesario que la 
referencia al objeto del deseo del otro fuera posible: mientras seamos dos, la 
desaparición de uno/a incumbe necesariamente al/a la otro/a; somos, uno/a 
u otro/a, el agente designado tanto de la seducción como de la destrucción. 
Pero si adviene el otro del otro, entonces todo cambia, y, antes que nada, el 
sentido de la ausencia: si ella no está, es que está con él, eso ya no significa 
que haya desaparecido, pues está animada por su deseo. Es ahora una lógica 
viva, aunque se anude al asesinato que inscribe el sentido de la ausencia, 
alimentada aún más por ella por medio de la excitación de la expectativa y 
del deseo. Que la ausencia del otro puede ser reconocida como causa de su 
sufrimiento es la razón por la cual el yo puede establecer vínculos entre 
afectos y representaciones: una primera unión causal, una primera 
construcción. Si la ausencia y la pérdida constituyen una de las condiciones 
efectivas de la actividad de la representación, también se ofrecen como 
componentes esenciales en la calificación de los afectos asociados a las 
representaciones. Mientras se conservan, las huellas de los afectos 
mantienen vivas las huellas de la memoria, es decir, del otro-dentro-de-sí. 


Si el afecto queda como afecto destruido, entonces la huella y el sentido 
corren el riesgo de desaparecer, y con ellos la posibilidad de representar, de 
poder convocar un pasado construido como tal, es decir, una subjetividad 
garantía de una existencia y de una historia singulares. 


Cuando no hay sentido que se le dé a la ausencia, no hay sentido dado a 
la interpretación; ésta se topará siempre con esa opacidad y, aún más allá, 
con el dolor que prohíbe el acceso a ella. Sin duda, a lo que el dolor puede, 
originalmente, estar conectado, es a la impotencia del niño pequeño para 
comprender y explicar, es decir, para dar sentido a la ausencia del objeto. La 
búsqueda de sentido se referiría entonces a la ausencia, no sólo a partir de la 
pérdida de la percepción del objeto, sino también a partir de la percepción 
interna de los efectos que produce en la experiencia de la ausencia, en lo 
que ésta hace que viva de un lugar perdido. 


El lugar perdido es también el del analista cuando éste se vuelve 
intérprete: quizá porque, en esos momentos, pierde lo que encuentra, es 
decir, el entremedias, lo íntimo y lo extraño. Mélie quería sin lugar a dudas 
preservarme de esta pérdida; dejó de venir a las sesiones tras haber 
descubierto un nuevo objeto de búsqueda: los autores que no pueden o ya 
no pueden escribir y que hacen uso de lo que se llama negros en literatura, 
de aquellos que, a condición de soportar que su identidad quede oculta, son 
susceptibles de ocupar, como me lo explicó Mélie, un lugar que el otro ha 
perdido. 


Fantasmas de amor 


Sabía desde hace tiempo que algún día había de llegar a ello. Pensaba 
que su historia lo conduciría allí, inevitablemente. Creía que, para afrontar 
lo que había sufrido, debería comenzar una larga travesía sembrada de 
obstáculos. ¿Cuál sería su final? No tenía ni idea, y tampoco sabía qué 
podría buscar o encontrar en ella. Presentaba con viveza una concordancia, 
un acuerdo esencial, o incluso una atracción evidente entre cómo se 
representaba esa empresa y él mismo. Pero lo que nunca había anticipado, 
aquello a lo cual se sentía brutalmente sometido - las circunstancias de su 
acudida al análisis-, en eso, no, en eso no había pensado nunca: una pasión 
violenta por una mujer que amaba, que le amaba a él, su desencuentro, el 
sufrimiento que los arrastraba a uno y otra a incesantes tormentos. No tenía 
descanso; cuando estaba con ella, se sentía invadido por el deseo y la 
desconfianza; lejos de ella, se veía asaltado por su ausencia y por la 
angustia de no volver a encontrarla. Sus reencuentros, reeditados sin pausa, 
pues ni uno ni otra soportaban la más mínima latencia, la más breve 
separación, eran siempre decepcionantes, como si la expectativa 
desmesurada que los precedía debiera ineludiblemente fundirse en la 
insatisfacción, el arrepentimiento y el remordimiento. 


Se sentía dolorido, torturado por esa nueva obsesión que lo acaparaba y 
colonizaba su vida, destrozando su mundo interior, que él temía perder. 
Había dejado de pertenecerse y ese desposeimiento lo aterraba. Era joven, 
guapo, sensible, inteligente; sabía reconocer que sus cualidades estaban 
compensadas de sobra, según decía, por sus defectos: sus celos, su 
hipocondría, sus múlti pies e irrazonables miedos, su egoísmo, su 
dependencia, su constante necesidad de seducir. Desde su adolescencia, 
había permitido que lo amasen mujeres dulces y presentes en tanto que 
sustraídas, esencialmente ocupadas por el bienestar y por los placeres de él. 


Terminaba aburriéndose con ellas, las dejaba por otras y después volvía a 
ellas, pues no podía prescindir de su amistad atenta y tierna. 


Este hombre, ya en nuestro primer encuentro, me dijo que su padre se 
murió cuando él era muy pequeño, no sabía exactamente cuándo; 
conservaba dos recuerdos muy precisos de él: su coche rojo descapotable y 
una melodía de jazz. Había vivido un tiempo con su madre, unos cuantos 
años formidables de felicidad, y ella también había muerto, no sabía con 
exactitud cuándo, él era aún pequeño, pero conservaba de este período 
multitud de imágenes, de palabras, de olores y de sonidos, de escenas 
precisas y vivas, muy fáciles de rememorar, siempre a su disposición. 


A menudo se decía a sí mismo que esta doble muerte había tenido que 
ser desde luego dramática: la actitud de los adultos de cara a él sugería que 
podía haber sido una tragedia. Él reconocía haber utilizado eso sin ninguna 
vergienza, como medio de seducción: esto manifestaba su singularidad, una 
originalidad que lo acercaba a los héroes huérfanos de sus novelas 
preferidas. Al mismo tiempo, casi paradójicamente, le ocurría que ocultaba 
esos acontecimientos, reivindicando una existencia que, sea como fuese, 
tenía que ser banal, cualquiera, y entonces evocaba a sus padres 
despreocupadamente, como si siguiesen vivos. 


Lo que, desde los primeros momentos, me tocó y siguió perturbándome 
después, fue el modo transparente de dirigirse a mí. A decir verdad, esas 
palabras no convienen exactamente, y temo no encontrar palabras más 
adecuadas: ¿Cómo nombrar la intensidad extrema de la transferencia y la 
Casi ausencia de figuración que la caracteriza? Yo no suelo adoptar los 
calificativos de la transferencia (paterna, materna, pasional, narcisista...) 
pero, en este caso, tuve la extraña y recurrente sensación de que estaba 
siendo atrapada por un movimiento de inversión masivo, por afectos de una 
fuerza inaudita, totalmente transidos de imágenes, como si la encarnación 
ofrecida por el análisis no pudiese ser utilizada. No encontraba una 


identificación localizable de figuras susceptibles de serme asignadas, sin 
dejar de estar absoluta y muy rápidamente convencida de la necesidad de 
estar ahí, de asegurar una presencia indefectible: quizá el lugar de «testigo» 
sea el que permite decir con mayor precisión la cualidad de la inversión de 
la que me sentí objeto durante los primeros años del análisis. Testigo, y no 
doble, ya que la diferencia entre él y yo fue planteada desde el principio por 
él con un rigor sorprendente: yo era la analista, él era el analizante; 
respetaba el marco sin coerciones, como algo natural. Pero no pronunciaba 
una sola palabra que me concerniese a mí, nunca un pensamiento; ninguna 
fantasía me era atribuida, como si mi persona no tuviese importancia, como 
si, para él, yo no tuviese carne, o quizá ni siquiera alma. No obstante, 
paradójicamente, no sentía nunca la impresión de que mi existencia 
estuviese negada, sin duda porque me daba absolutamente el derecho de 
vivir, independientemente de él. 


Mucho más tarde, descubriendo en él la presencia constante de las 
imágenes de la muerte de su madre, evocó la sensación de un polvo fino, de 
un velo que se habría posado sobre esas imágenes, y que habría conservado 
el acontecimiento en toda su frescura. Me pregunté entonces si la ausencia 
de signos transferenciales no era signo de la ausencia absoluta de renuncia a 
esa madre joven y bella, cuya imagen intacta no se borraba, a pesar de los 
años transcurridos: el tiempo no había pasado, o era él el que había tratado 
de escapar de ello evitando sin duda lo que J.B.Pontalis (1986) llama su 
«núcleo: la experiencia de la pérdida y de la ausencia». No hay entonces 
desplazamiento posible, se hace imposible la necesaria arrancadura de los 
objetos de amor originarios para amortizar su transporte y representación... 
y, sin embargo, ¡qué fuerza hay en la conmovedora puntualidad de este 
hombre, qué apego a las sesiones, a las palabras, a los sueños recolectados 
con un interés apasionado, referidos con una especie de devoción a la vez 
discreta e indiferente! 


Por mi parte - aún me sorprende y casi me incomoda - se impuso muy 
pronto una construcción banal convertida en fulgurante por su dimensión 
alucinatoria; un discurso interior (tomo prestado el término a J.C.Rolland, 
2000) me dictó este guión: la madre se ha juntado con el padre, la mujer se 
ha encontrado con el hombre, su hombre, y el niño se ha quedado solo. 
«Excelente paradigma de la escena primitiva», diría J.C.Lavie (1997), pero 
¿de qué se alimenta una convicción de esa suerte y de esa fuerza, si no es de 
la urgencia, de la necesidad de desplegar las correspondencias de la vida y 
de la muerte en una reversibilidad que sólo el pensamiento, el sueño o la 
fantasía son susceptibles de conferirles? ¿Acaso las equivalencias, las 
uniones escandalosas de la sexualidad y de la muerte, no permiten soportar, 
pese a las punzadas de la culpa inconsciente y del masoquismo, no permiten 
tolerar, o incluso admitir, la pérdida más irreparable? 


Para Simon, el rechazo de la muerte de la madre estaba determinado por 
la intolerancia total a toda representación de una relación amorosa entre ella 
y el padre. En esta versión, que es la mía desde el comienzo del análisis, era 
lo sexual, era la vida lo que obstaculizaba y ello, como siempre, gracias al 
mecanismo más vivo, gracias a la represión. Con todo, yo me preguntaba 
acerca del fundamento de este recurso, de pronto indispensable para mí, a 
las concepciones freudianas más extendidas, sin por ello ser realmente 
conocidas: el complejo de Edipo, la sexualidad, las fantasías originarias 
aparecen a veces como las nociones más usadas del psicoanálisis, debido, 
sin lugar a dudas, a que su generalización hace que su esencia se debilite. Y, 
sin embargo, Freud necesitó tiempo para proponer una formulación 
profunda de su idea, aunque ésta llevaba allí desde hacía mucho: 


El hecho de que formemos generalmente las mismas fantasías en 
lo tocante a la propia infancia, por variable que sea el número de 
aportaciones de la vida real, se explica por la uniformidad de este 
contenido y por la constancia de las influencias modificadoras 
ulteriores. Forma parte absoluta del complejo nuclear de la infancia 


el que el padre asuma el papel de enemigo sexual, de aquél que 
perturba la actividad sexual erótica, y la mayor parte del tiempo la 
realidad contribuye a ello enormemente (El hombre de las ratas, 
1909). 


El que yo me haya visto en la necesidad de apoyarme en esa proposición 
esencial, como si la sexualidad tuviese que imponerse en una cura en la que 
la muerte conformaba el primer emblema, tiene que ver, indudablemente, 
con el mantenimiento activo de la urgencia de lo vivo: para Simon, la 
creencia inalienable en un vínculo perfecto y exclusivo con su madre; ¡y 
para mí, la creencia insoslayable de pensar lo contrario, apoyándome en las 
construcciones de Freud acerca de la indiscutible referencia al padre! 


«Volver a hablar de la escena primitiva hace medir el control que ésta 
ejerce sobre toda evocación de los padres y, llevada al extremo, sobre 
cualquier palabra pronunciada, ya que la palabra no podría escapar a la 
encarnación particular que ha establecido su encarnación», escribe 
J.C.Lavie (1997). La escena primitiva nos ofrece una manera de acceder a 
lo que instituirá nuestra relación con la realidad, ya que desvela el carácter a 
la vez fortuito e inmutable de ésta. Lo que puede aparecer como lo más 
irreductible en la realidad, de eso, primeramente, es fundamento la escena 
primitiva. Pero el niño no puede integrarla «más que por la vía de la 
represión y de la fantasía.» Para Simon, la exclusión radical de toda 
representación de la escena primitiva, el rechazo de admitir que ésta tenga 
la más mínima incidencia, y por tanto la fuerza de la represión que 
aseguraba su alejamiento de ella, se revelan al ritmo de sus manifestaciones 
aparentemente más extrañas a él. Así, lo que surge en él con una violencia 
impresionante podría, con todo, contener afectos asociados a esa fantasía: 
los torturantes celos, la exclusividad indispensable, e incluso el miedo a 
quedarse corto, que le obliga a servirse siempre el primero, a pesar de la 
vergúenza que le hace sentir ese comportamiento que juzga como algo 
odioso y alienante. Allí donde las representaciones faltan, como si hubiesen 


sido escamoteadas, se imponen afectos penosos, intolerables por la fuerza 
pulsional que los propulsa. Ahí es donde se ancla la represión, sin duda, 
pero su despliegue en la cura instaura una distribución singular de la 
transferencia: a Simon lo habitan movimientos pulsionales de los que se 
queja constantemente, y yo, por mi parte, me represento las escenas que dan 
forma a sus sesiones e, interiormente, voy figurándome las imágenes. 


Un día dijo, con reparo, que se había construido al comienzo de su 
adolescencia una versión muy privada de la muerte de sus padres: tanto uno 
como otra habrían sido, por separado, víctimas de la Shoah, y él sería el 
único superviviente. De ese modo pensaba poder sentirse integrado en una 
historia común y, al mismo tiempo, particular, cuando lo más difícil era 
justamente sentirse fuera de aquello que, para él, era un elemento 
constitutivo del he cho de existir para los otros y de ser reconocido por 
ellos. Por supuesto, jamás había mencionado esa novela familiar (para mí 
era una) ya que sabía que era cronológicamente irracional. Esta versión no 
era plausible, decía, y sin embargo la suscribía completamente: el estatus de 
superviviente le convenía, justificaba su valor y su vergúenza. Yo era 
siempre sensible a la perennidad de ese mismo tiempo; para mí, lo que 
decía era la abolición de la diferencia de las generaciones y la convicción 
inquebrantable de una felicidad absoluta de los años que pasó solo con su 
madre, o eso creía él: pretendía que la prueba de ello era la viveza intensa 
de los recuerdos de su vida los dos solos y del lugar de compañero 
privilegiado que él ocupaba en esa vida, «un auténtico lugar de hombre». 


El misterio consistía en que todo eso se había perdido bruscamente, sin 
que él conserve de ese cambio la más mínima huella. Con ocho años, había 
encontrado de golpe un lugar de niño, un auténtico lugar de chavalín en la 
familia que le había acogido. Sólo recuerda el momento de ese tránsito: 
primero el contacto suavísimo de la falda de su abuela, y después esas 
palabras inolvidables: «Tu madre ha muerto... Ahora puedes llorar.» Lo que 
recuerda, sobre todo, y lo que aún le mortifica, es su confusión porque no le 


venía ninguna lágrima y porque sentía su rostro inflamado, irritado por la 
tela negra de la falda. Podría, debe de ser una experiencia magnífica: 
¿llorar, dejar que las lágrimas afloren, rueden, mostrar su pena? Pero no, 
para él el disgusto, la tristeza, sólo y siempre toman la forma del tormento, 
de los pensamientos obsesivos y de la tortura interior. 


El dolor de Simon, cuya causa permanecía desconocida para él, le 
confrontaba con la impotencia y la pasividad. La pérdida de su madre no 
era admitida: más bien al contrario, había encontrado, al percibir su 
presencia continua dentro de él como una excitación incesante, una garantía 
de su existencia viva. La llevaba como una mujer lleva en su vientre al niño 
que espera, y ella lo sostenía como el niño sostiene a la madre en su 
identidad misma. Él conservaba imágenes y sensaciones de las que sentía la 
intemporalidad, la supervivencia infinita, que lo habitaban y lo animaba, ya 
que eran muy móviles: para él, nada podía sustraerse al movimiento, si no, 
y esta evidencia lo aterrorizaba, era el muerto el que se lo llevaría. 


En el curso del análisis de Simon, «la diosa silenciosa de la muerte» 
aparecía en sus pesadillas, a medio camino entre el sueño y la alucinación: 
una muchedumbre de fantasmas, y una mujer con velo que se separa de 
ellos; ella viene a buscarlo y se lo lleva a través de un largo dédalo de 
pasillos subterráneos. El no quiere seguirla, tiene mucho miedo porque no 
consigue ver su cara. El subterráneo es la bodega de la casa de campo de su 
infancia, su madre está enterrada en el cementerio de al lado. Él piensa que 
el sueño es demasiado claro... Pero inmediatamente se pregunta por qué la 
mujer del sueño lleva un velo, es su madre, claro, pero la cara tapada, la 
ambigiedad de la figura, con su ocultamiento, liberan, paradójicamente, sus 
terrores infantiles, no solamente el miedo a ser llevado al mundo de los 
muertos, sino también ese otro miedo igualmente asfixiante a ser arrastrado 
a las sombras maléficas del incesto y del parricidio. 


En Simon, no obstante, reaparecen, al hilo de acontecimientos 
transferenciales, ahora más evidentes, recuerdos de exclusión: se ve 
apartado de una pareja, la de su madre con otro hombre, un compañero que 
él ha olvidado y que, sin embargo, vino a ocupar después un lugar 
importante en su vida. Lo que ocurrió entonces, a pesar del nuevo 
sufrimiento engendrado por el retorno de ese pasado, le resultó 
sorprendente (y a mí también): a partir del reconocimiento de la sexualidad 
de la madre, la realidad de su muerte pudo al fin ser admitida. 


Yo no pienso que el hecho histórico (la relación amorosa) haya tenido 
por sí solo una gran importancia: creo solamente que permitió figurar o 
encarnar una fantasía que, hasta entonces, no había encontrado vías de paso. 
Lo que me parece decisivo es el encuentro (o el reencuentro) con la 
fantasía, porque sólo éste permite dar cobijo a acontecimientos cuyo peso 
de realidad es utilizado constantemente para exceder el mundo interior, para 
tapiar su acceso e impedir su integración. Del mismo modo, sin duda, mi 
convicción-construcción inicial había encontrado su fuente en la textura 
fantástica de la escena primitiva, más bien que en el ajuste a una teoría 
establecida, mas ¿hay ahí, ¡ay!, una verdadera oposición?, y ¿acaso los 
derroteros teóricos no son tejidos por nuestras fantasías? 


Hace poco, siempre pensando en Simon, me topé con El miedo al 
derrumbe en una nueva traducción, y volví a encontrar una idea-fuerza de 
Winnicott (1974), olvidada desde el tiempo de mis primeras lecturas de este 
texto: en él explica que el miedo al derrumbe corresponde a un derrumbe 
que ya ha sido experimentado, y que en esos momentos «el paciente 
necesita que se le diga que el derrumbe, el miedo al cual destruye su vida, 
ya ha tenido lugar». Con todo, esta angustia primitiva disecadora (agony) 
no puede ser colocada en el pasado si el Yo no la puede aceptar en la 
experiencia del presente. 


Winnicott asigna el miedo al derrumbe a un «inconsciente» que, 
curiosamente, distingue del de la neurosis, e incluso del inconsciente 
freudiano. Aquél caracterizaría modalidades psicóticas de defensa contra la 
angustia de perder la unidad del self, y no contra la angustia de castración. 
Esta distinción, sobre todo por la utilización ulterior que otros 
psicoanalistas hacen de ella, me parece que toma parte en el amplio 
movimiento de desexualización que aqueja al psicoanálisis desde el final de 
la Segunda Guerra Mundial. Podemos ligar este fenómeno a la focalización 
extrema hacia lo «materno» que obliga, al parecer, a apartar a la mujer que 
hay dentro de la madre y a reprimir su sexualidad porque concita 
representaciones insoportables: éstas se refieren especialmente a un tiempo 
de no-existencia, a un pasado antes de la vida que se confunde con la 
muerte. 


Yo pienso que el miedo al derrumbe no implica sólo las experiencias 
pre-edípicas de no-existencia, de vacío o de falta de unidad del self. Implica 
también y al mismo tiempo la materia viva de las fantasías originarias y 
especialmente la fantasía de la escena primitiva en la constitución del 
comienzo. Esto no prejuzga de ninguna manera acerca de la cualidad 
estructurante o no del complejo de Edipo, pero sí que revela una toma de lo 
sexual como acontecimiento ya acaecido y particularmente difícil de 
asimilar, porque despierta, una vez más, la desazón y la grave herida que 
supone la angustia. 


La quiebra del entorno, ocasionada o determinada por la emergencia de 
la sexualidad, es decir, por las fantasías de la escena primitiva, se encuentra 
con el eco interior de la impotencia en el fracaso del niño para colmar el 
deseo de la madre. Pero, al mismo tiempo, el resurgir de la fantasía aquí y 
ahora, a través de sus traducciones o de sus travestismos, y su vínculo con 
los afectos co rrespondientes, ponen de manifiesto la apropiación de la 
escena por parte del analizante: convirtiéndose en autor de esa fantasía, 
acepta renunciar al acontecimiento, acepta estar ausente de él. Simon 


renuncia a su lugar de compañero único de su madre porque, de pronto, la 
parte sexual y excitante que abolía su desaparición se le aparece como una 
ficción, una ficción amorosa, y el reconocimiento de esta dimensión ilusoria 
desbarata la angustia de muerte y aleja el destino melancólico de la pérdida: 
así, él descubre los arcanos de los celos en su rabia contra sus rivales. 


Aquí es donde se encontrarían las concepciones de Freud y de 
Winnicott: para el primero, la fantasía de la escena primitiva es pre-edípica; 
para el segundo, el temor a desmoronarse es también pre-edípico. Pero es 
ahí igualmente donde se separan ambos puntos de vista: toda la doctrina 
freudiana está construida sobre los efectos del encuentro del niño con la 
sexualidad, mientras que Winnicott sostiene un más acá o un por debajo de 
lo sexual que caracterizaría la naturaleza de los intercambios entre el niño y 
su entorno, e incidiría en su desarrollo cuando las quiebras de ese entorno 
no pueden ser integradas como experiencias psíquicas. 


El alcance de estas dos posiciones es evidente en el movimiento del 
análisis, es decir, esencialmente, en el juego transferencial de las 
resistencias del analizante y, sobre todo, del analista. Desde una perspectiva 
freudiana, lo que tenemos en la transferencia es una sexualidad temible, ya 
que subyace a la palabra e irradia la complicada red del juego 
transferencial. Desde una perspectiva winnicottiana, se experimenta la 
angustia disecadora en la transferencia «como reacción a las quiebras, 
fracasos y errores del analista [...]. Gracias a este fenómeno, el analizante 
podrá ir aceptando progresivamente la quiebra originaria del entorno» 
(ibíd., pág. 210). 


Con Simon, la idea que se me impuso en un primer momento de un 
guión edípico que incluía, en versiones plurales, la escena primitiva y la 
muerte, constituía un recurso con respecto al cual me he preguntado a 
menudo a qué imperativos (contra-) transferenciales obedecía; y del mismo 
modo me interrogo hoy, escribiendo, sobre lo que sostiene mi referencia 


iterativa a Freud. La urgencia de la vida encontraba su vía de paso en el 
dinamismo de la sexualidad, de la diferencia de los sexos y de las 
generaciones, en la exclusión del niño, en las emociones de la excitación y 
del dolor vinculadas a esos motivos y a sus repeticiones. Sin ello (aunque 
quizá se trate aquí de una justificación aposteriori), me habría enredado en 
el destino patético de un huérfano, habría caído presa de un entorno 
flaqueante y de una historia injusta con su corolario ineluctable: transforma 
el análisis en experiencia reparadora. Esto mismo, el haber salvado este 
escollo, se lo debo a Simon: para él no era ni planteable el ponerme en el 
lugar de su madre; para mí no lo era tampoco el tomar ese lugar: mi 
construcción «sexual» espontánea era, sin yo saberlo, el efecto de esta 
evidencia transferencial inicial. Lo que Simon me ha permitido descubrir y 
comprender tiene, sin duda, algo de banal, pero es una banalidad que genera 
nO Pocas resistencias: el acontecimiento ya pasado, que está en el origen del 
derrumbe (o del miedo a él cuando no ha podido ser experimentado, cuando 
la experiencia, con todo lo que la palabra sugiere de peligro y riesgo vital, 
no ha sido acogida en la realidad interna), remite siempre a los orígenes, es 
decir, a la sexualidad de la madre y del padre: la construcción de/el 
reencuentro con la fantasía de la escena primitiva puede, en el análisis, 
asegurar su paso y su inscripción. Así es como se anudan los vínculos entre 
la sexualidad y la muerte. 


Es eso lo que confiere a la Hiflosigkeit su dimensión de espera y 
esperanza: la angustia no define solamente el estado de privación y de 
desbordamiento de las capacidades de para-excitación, cuyo paradigma 
sería la representación del infans; aquélla está también implicada en los 
movimientos pulsionales asociados a las fantasías, a esas mismas fantasías 
que les dan forma y movimiento en las nuevas representaciones y que 
aseguran, por la vía del lenguaje, el sentido y la razón a la tensión, a la 
excitación y a la desesperanza. 


Los hombres no quieren curarse 


RESISTENCIAS 


-Cuando haya encontrado usted las interpretaciones acertadas, se 
le presentará una nueva tarea. Debe usted esperar el momento 
oportuno para comunicar su interpretación al paciente... 


-¿Cómo reconocer cada vez el momento oportuno? 


-Es una cuestión de tacto [...] la regla consiste en esperar a que 
[el paciente] se haya acercado lo bastante para que, dirigido por la 
interpretación que usted le propone, no tenga que dar más que unos 
pocos pasos... 


-Eso no creo que lo aprenda yo nunca. Y cuando, en la 
interpretación, haya obedecido a esas precauciones, ¿qué hago 
entonces? 


-Entonces le corresponderá descubrir algo para lo que no está 
preparado. 


-¿A saber? 


-Que se ha confundido con su paciente, que no tiene usted ningún 
derecho a contar con su participación ni con su docilidad, que está 
dispuesto a obstaculizar el trabajo común con todas las dificultades 
posibles, en una palabra: que, sobre todo, lo que no quiere, es 
curarse (Freud, 1926c). 


Como invención precoz o como descubrimiento inmediato, la idea de 
resistencia se inscribe desde un principio entre las proposiciones más 
desconcertantes, más subversivas del psicoanálisis: que ésta sea parte 
integrante del proceso analítico y uno de sus motores esenciales, eso ya 


resulta difícil de admitir; pero es que, por añadidura, sería además un 
componente fundador, dentro de la construcción misma del aparato 
psíquico: ¿acaso no se conciben ambos tópicos en un sistema de oposición 
de fuerzas que combaten entre sí? Si es cierto que la emergencia de la 
resistencia en la cura es, de alguna forma, favorecida por el método, éste, 
sin embargo, no la fabrica. La resistencia, que Freud llama muy pronto la 
«fuerza de repulsión», impone desde un principio un estudio sutil de sus 
relaciones con lo inconsciente y lo reprimido. Es la misma fuerza que, en 
origen, ha ordenado la represión de las representaciones patógenas, y es la 
misma fuerza que se activa, en la cura, para impedir que sean convocadas. 


Más tarde, como su destino sigue paso a paso el trayecto de Freud 
abrochándose, de una forma impresionante, a cada etapa, a cada giro, a cada 
movimiento de su obra (como si en algún momento pudiese ésta ser 
menospreciada u olvidada), la resistencia es sostenida, después de 1920, por 
el goce masoquista y por la influencia desatadora de las pulsiones de 
muerte. Pero, se agarre ésta a la represión o al dolor, siempre está ahí, ya 
que encuentra su fuente, y se alimenta, en la intimidad de la vida psíquica. 


Está ahí desde la hipnosis, ese método ideal para suprimirla, si bien 
Freud reconocía que, en realidad, la anulación hipnótica de la resistencia 
sólo es eficaz superficialmente. Y, por lo demás, si bien la renuncia a la 
hipnosis constituye en cierto modo el acta de nacimiento del método 
analítico, ¿no se debe esto justamente a que, en la hipnosis, no hay lugar 
para las resistencias y que el hipnotizado no consiente hacer más que 
«pequeños sacrificios»? 


Sin resistencia, no hay análisis: ahí está la histeria para demostrarlo y 
para enseñar, en el crisol de la seducción, la actualización de las fuerzas de 
repulsión al servicio de la represión, de la que Freud nos dice que queda 
«demostrada por el hecho innegable de la resistencia». Este modelo ofrece 
un guión de la acción analítica entre el paciente y el analista que destila una 


cierta violencia: «Es necesario - escribe Freud a Fliess en 1897 - desenterrar 
el carácter infantil del paciente.» Éste, hasta entonces «leal y bueno», se 
convierte de golpe en «grosero, falso, rebelde, simulador»: por lo tanto, lo 
que hay que hacer es «doblegarle», «tirarle la interpretación a la cara» para 
que la resistencia se convierta en una cosa objetiva y tangible. Esta 
confrontación inicial en una relación de fuerzas brutal será sustituida más 
tarde por una paciencia infinita, una expectativa moderada y un aguante a 
toda prueba, pero, en cuanto a ahora, la lucha contra la resistencia toma 
aires de conquista. 


¿No contendría este procedimiento, directamente relacionado con el 
tratamiento analítico de la histeria, una escena de sugestión, de seducción 
entre un padre/analista a la vez excitante y represor y un hijo/paciente que 
resiste y que se niega a ceder? ¿No encontramos ahí el germen de lo que, 
mucho más tarde, producirá el florecimiento, esencial, de la fantasía «Pegan 
a un niño», desplegando, a través de una escena de maltrato, y gracias a los 
engranajes preciados de la transformación en su contrario, el deseo de amor 
y su satisfacción? 


La fuerza de repulsión, comprendida primero como un empuje contra 
algo, como movimiento bruto, busca una forma, busca una figura, busca 
encarnarse: si bien es cierto que surge de la pulsión, reclama también un 
objeto de deseo. 


La etapa siguiente, la del'descubrimiento y el reconocimiento de la 
transferencia, lleva aún más lejos: ¿por qué, pregunta Freud, en el análisis 
es la transferencia lo que opone la resistencia más fuerte, cuando, en otras 
situaciones, puede ser considerada como un agente curativo de primer 
orden? Lo que ocurre es que la resistencia imprime su marca en toda idea, 
en todo acto del paciente que sea susceptible de ofrecer un compromiso 
entre las fuerzas que tienden hacia la curación y las que se oponen a ella. Es 
ahí, precisamente en ese punto de encuentro, donde surge la transferencia: 


«Cada vez que un elemento del complejo infantil se refiere a la persona del 
médico, tiene lugar la transferencia, proporciona la idea siguiente y se 
manifiesta bajo la forma de una resistencia.» La personificación inherente a 
la transferencia en el desplazamiento de imágenes y de afectos permite, de 
alguna forma, la encarnación de la resistencia a través del juego fluctuante 
de las identificaciones. 


Uno puede extrañarse e incluso rebelarse contra la necesidad de esta 
encarnación: quizá sea para domesticar aquello que espanta en lo 
desconocido de la resistencia, en su violencia a veces salvaje, para lo cual 
se le facilitan representaciones humanas, y, entre éstas, las más familiares, 
el padre, la madre. Pero quizá sea también para señalar la potencia de esas 
representaciones, o al menos su fuerza de atracción, para lo que la 
resistencia concita precisamente esas imágenes: si bien Freud localiza las 
resistencias esencialmente, primero, del lado del padre, en el seno del 
complejo cuyo centro ocupa por medio de la rebeldía y el desafío, por 
medio del «no» a su poder y a la amenaza que profiere, la madre, con todo, 
siempre presente a su sombra, podría también impedir los movimientos de 
inversión, podría bloquear toda vía de cambio. 


Cualesquiera que sean sus inflexiones identificatorias, las resistencias 
están siempre presentes en escenas a la vez semejantes y diferentes: 
semejantes, en que los dos actores principales son, es evidente, el paciente y 
el analista; diferentes, en que la fantasía o fantasías que las orquestan 
aparecen en versiones plurales, con las variaciones de los movimientos 
pulsionales y de las representaciones que las tratan. 


Por sus afectos contradictorios, la ambivalencia provoca 
inevitablemente la oscilación entre una representación positiva del analista, 
confiada, orientada sin duda hacia y por la autoconservación, y una 
representación negativa, inquietante, extraña, sostenida por la sexualidad: el 
amor del odio o el odio del amor, según los casos, buscan las palabras para 


decir el placer o el displacer de estar ahí, para traducir la expectativa y el 
rechazo, para poner de manifiesto la doble busca de excitación y 
aplacamiento. Entre ambos, el combate está suspendido, pues la victoria de 
uno o del otro implica un riesgo de pérdida: amenaza el miedo de perder el 
amor del objeto si la inflación autoconservadora se erige en contra de los 
elementos eróticos; el miedo de perder la contención del Yo se convierte en 
agobiante si se enciende la llama del enamoramiento en la pasión 
transferencial. De un lado, el encierro narcisista abriga una resistencia 
mayor, el núcleo endurecido de la lucha contra los efectos del análisis; de 
otro lado, la sombra de la dependencia, pese al horror que infunden sus 
estados, ronda en la atracción irreprimible hacia el otro, hacia lo que ofrece 
como potencialidades de seducción, como promesa de regreso a la infancia, 
a sus deseos, a sus placeres, a su dolor. 


Lo infantil, nos recuerda André Beestchen (2000) en un texto reciente, 
no se somete, y la fantasía sigue siendo, «en la inmediatez de una escena 
infinitamente convocable, el lugar de resistencia de una actividad infantil 
que no renuncia ni a sus placeres, ni a sus objetos». Incluso aunque se 
desvíe de la realidad, la fantasía permanece abierta al mundo; presenta, 
igualmente, esa cualidad que tienen ciertos productos psíquicos de ser a la 
vez lo más secreto, lo más íntimo, y de estar a la espera de un destinatario y 
de un reconocimiento. Tiene lugar en un escenario clandestino, debe su 
invención y su infiltración a la astucia, y su resistencia se oculta tras su 
enigmática satisfacción. Ésta se convierte en tributaria del cumplimiento 
alucinatorio de la representación inconsciente, pero la fantasía requiere 
también el pensamiento, y lo acapara imponiéndole el cortocircuito de un 
alivio precipitado: provoca entonces una escenificación al servicio de la 
grandeza del Yo que preserva su narcisismo y alimenta la resistencia por 
medio de su insistencia repetitiva. 


La obligación de encarnar las resistencias puede entonces ser cernida un 
poco más: más allá de las escenas que les dan forma, aquéllas se 


concuerdan a favor o en contra de las fantasías originarias, si admitimos que 
constituyen el suelo común de toda la producción de fantasías. Fomentando 
una alianza con la transferencia, las resistencias del Yo empujan a la 
represión, operando contra la emergencia y el despliegue de la fantasía en la 
cura. Las resistencias del ello, por el contrario, operan contra la represión y 
empujan al cumplimiento del deseo por su actuación, tomando el atajo de la 
compulsión repetitiva, contribuyendo así a sustituir la rememoración por la 
acción. Esta configuración conflictiva es efectivamente propicia a una 
inflación transferencial que agrava las resistencias en un sistema circular, 
dentro del cual transferencia y resistencias van de la mano. 


De golpe, una sospecha inquietante aparece: ¿curaría acaso el análisis 
las fantasías? ¿Apuntaría a su supresión como supresión de síntomas o de 
cualquier formación de un compromiso? Dicho de otro modo, el desapego 
del paciente con respecto a sus objetos de amor originarios, su renuncia al 
deseo de ocupar un lugar primordial, central, en la escena fantástica, en la 
escena analítica, para tomar otro, uno desconocido - pues, como subraya 
Michel de M'Uzan (1978), la curación por el análisis no permite regresar a 
un estado de salud anterior-, todas esas renuncias, digo, ¿implicarían el 
abandono de las fantasías? El miedo a perder las fantasías se agazapa detrás 
de las resistencias que alimentan la represión y la compulsión a la 
repetición, podría ser una traducción, una manifestación de la angustia de 
perder el amor por parte de los objetos, y el análisis representaría una 
amenaza de primer orden de ese peligro. Si la fantasía encuentra su fuente y 
su desencadenamiento en una atracción yoica, no por ello está menos 
abierta al otro, expectante de su mirada, de su reacción, de su atención y de 
su excitación. Su emergencia y su verbalización, su comunicación, implican 
ineluctablemente su actualización en la sesión, por la misma fuerza 
alucinatoria que la genera: la experiencia analítica podría ser acusada 
insidiosamente de provocar la desaparición de las fantasías al sacarlas a la 
luz, les robaría a los hombres sus riquezas ocultas y los conduciría por el 
camino de la impotencia. Ciertamente, es eso que J.B.Pontalis llama «la 


idiocia del inconsciente» lo que crea ese malestar y nos confronta, tal y 
como lo escribe, a 


una exigencia desmedida, insaciable, que reclama lo que se le debe, 
obstinadamente: la exigencia dolorosa del apasionado despótico que 
quiere la posesión exclusiva del objeto amado, la del animal 
predador que se niega a soltar su presa, la del niño aferrado a su 
sufrimiento por no ser ya su Majestad imaginariamente omnipotente 
que, en su rabia, preferiría destruirlo todo antes que ser desposeído 
(1997, pág. 105). 


Nuestro único recurso se reduce, pues, a rebelarnos contra esos 
pensamientos subrepticios y sus sutiles redes: ésta es la tarea a la que 
intentaré aplicarme ahora, regresando, una vez más, a una de las fantasías 
más conocidas en el psicoanálisis, no sólo porque Freud se consagrase 
durante mucho tiempo al estudio de su formación, sino, sin duda, también 
porque se encuentra en el origen de tantas producciones humanas que 
correría el riesgo de convertirse en algo familiar, si no fuera porque 
moviliza fuerzas de repulsión que están a la medida de su atractivo. 


Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las 
perversiones sexuales aparece en 1919, en un período bisagra entre los dos 
grandes movimientos de la obra freudiana: el texto propone, en primer 
lugar, si bien implícitamente, que se considere la fantasía «Pegan a un niño» 
como una de las traducciones más vivas de la fantasía de seducción, y, por 
añadidura, expone desarrollo paradigmáticos sobre la fabricación de esa 
fantasía como pro ducto psíquico y como producto del análisis; al mismo 
tiempo, escenifica las representaciones «infantiles» del masoquismo, 
anunciando las futuras agitaciones, antes de la publicación de Más allá del 
principio de placer, anticipando la vinculación escandalosa del amor con el 
castigo, de la excitación con el dolor. 


Si yo regreso a esa fantasía, una vez más, es, por supuesto, en primer 
lugar, porque se despliega en un movimiento intrínseco a la cura y a la 
transferencia, pero sobre todo porque sus diferentes fases ponen de 
manifiesto producciones psíquicas con diferentes estatus, lo que permite 
abandonar una concepción general de las fantasías maciza y demasiado 
compacta. Esta dialéctica, que se puede detectar en el curso del análisis y en 
esta situación exclusivamente, muestra la posibilidad que tiene el paciente 
de apropiarse de un acontecimiento psíquico excitante, dentro del escenario 
analítico, gracias a la construcción de una fantasía cuyo contenido excluye 
al analista, aparentemente: y sólo aparentemente, porque a quien se dirige 
es a él, y es él a quien, en realidad, está intentando seducir, aunque ese 
deseo, aquí y ahora, se vea reprimido. El paso del recuerdo desenfocado e 
indiferente de una primera escena banal, simplemente mirada con una 
indiferencia anónima («Pegan a un niño»), a la creación de la segunda 
escena, precisa y excitante («Mi padre me pega»), en la cual el autor de la 
fantasía ocupa el lugar del niño maltratado, y se convierte en el héroe de la 
misma, ese paso, digo, implica un movimiento esencial: el paciente 
construye y da forma, activamente, en representaciones, a lo que ha creído 
experimentar pasivamente. No se trata de una rememoración, y aún menos 
de una donación de sentido «mutativa», sino de un cambio de posición que 
libera el deseo que, hasta entonces, había permanecido oculto: el enunciado 
«Me pega, me quiere, me pega» desentierra, de debajo del contenido 
manifiesto de la fantasía, una convicción esencial: «¡Me quiere sólo a mí!» 
No obstante, para que este cambio se inicie, es necesario que la acción 
seductora, la que generó en su momento la excitación del niño, y que se 
repite hoy en el análisis, sea reconocida primero como algo que proviene 
del otro, en reacción a ese otro: la posición pasiva permite al paciente 
aceptar los efectos del análisis, el efecto que el analista produce en él. La 
asunción del papel pasivo, en la segunda fase de «Pegan a un niño», la que 
enuncia, en su versión feme nina, «Mi padre me ha pegado», podría señalar 
esta apropiación, por parte de la representación, y su función consoladora: 
esa asunción condensa el amor del padre y su prohibición, reúne el deseo de 


seducir y el castigo que concita la realización de ese deseo; dicho en otros 
términos, lo que anuncia es el compromiso que permite al Yo satisfacer, 
gracias a la construcción de la fantasía, las exigencias del Ello y las del 
Superyó, que son igualmente coercitivas. Desde esta perspectiva podemos 
comprender y percibir el surgimiento, el desarrollo y la resolución de la 
fantasía como portavoz de un movimiento fundamental del análisis, como la 
vía de acceso a posiciones identificatorias en movimiento: el cambio de 
lugar en el escenario de la fantasía refleja el cambio de posición en el 
escenario interior. Este cambio representa una esperanza formidable que 
permite aceptar la paradoja o la contradicción entre la pasividad impuesta 
por la excitación y la actividad de representación que ordena su tratamiento, 
es decir, en el análisis, por una parte, el reconocimiento de los deseos y de 
su origen pulsional y, por otra parte, la puesta en marcha del trabajo que ese 
reconocimiento, de todas maneras, reclama. 


La cuestión del vínculo entre la pasividad y la resistencia se plantea, sin 
duda, en términos de los movimientos identificatorios: ese vínculo se 
sustenta en la diferencia de sexos, esencialmente en lo que ésta ofrece de 
figuras y de imágenes de pasividad y de su contrario, de actividad, que los 
batallones más fuertes de la resistencia pueden a veces asumir de forma 
masiva. La pasividad constituye el motor de la cura y de la sanación y, al 
mismo tiempo, moviliza una resistencia enorme, a causa de los elementos 
eróticos que implica, así como de las representaciones mortíferas que 
induce. Ahí mismo se entrelazan las versiones plurales de las fantasías 
originarias, que asignan, todas, una posición pasiva al sujeto: escena 
primitiva, seducción, castración, regreso al vientre materno, son todas ellas 
construcciones para poner en la escena al niño seducido y frustrado, al niño 
angustiado, desbordado por emociones perturbadoras, a la vez determinadas 
por esas producciones y contenidas por ellas. 


¿Para qué se desencadenan las resistencias? ¿No será acaso para 
conservar esos tesoros preciados, para preservar su viveza, para guardar 


intacta la promesa de realización de los deseos que aquéllos acaudalan más 
allá de la pantalla dolorosa que los oculta y los protege? Las resistencias 
toman la voz de la transferencia, se encarnan en la seducción y el miedo al 
analista, y en ello son fieles a una figura de padre poderoso, por la 
excitación que ésta genera gracias a su fuerza atractiva y su represión, 
buscando desesperadamente en la repetición un cumplimiento de la 
demanda de amor y su insoportable realización. 


La resistencia en el análisis, con todo, reclama un rechazo para 
apaciguarse. El doble «no» del analista, el «no» a la seducción incestuosa, 
el «no» a la demanda de acción específica, volviendo a centrar al analizante 
en sus propios recursos internos, permite justamente desanudar los vínculos 
alienantes de la fantasía. Para el analista, de lo que se trata es de rechazar la 
acción «directa» en beneficio de la de la palabra. Esa es, sin duda, la 
condición para que se instaure el proceso analítico, es decir, el 
establecimiento de un escenario distinto que, por retomar la formulación de 
Winnicott, no pertenece a nadie, un entremedias, un intermediario para los 
dos compañeros de análisis, un lugar para que se desplieguen el sueño y el 
dolor, un escenario para las representaciones y los afectos. 


Si el «no» a la provocación sexual permite representarla y desplazarla, si 
el «no» a la angustia concita la interiorización del recurso al objeto, es 
gracias a la constancia del analista, a la constancia de su presencia en 
persona, como dice Pierre Fédida. Esta presencia en persona puede, 
ciertamente, ser considerada como inductora de una paradoja: es portadora 
de excitación, es portadora de apaciguamiento, y en ese doble movimiento 
puede ser identificada con la madre de Winnicott, good enough, una madre 
entremedias, entre lo demasiado y lo no suficiente, una madre que puede ser 
excitante y que puede también decir «no». La utilización del objeto (el 
recurso o el regreso al objeto interno en caso de angustia) implica que éste 
ha sido destruido en la fantasía y que ha sobrevivido a esa destrucción: esa 
afirmación de Winnicott (1971, pág. 131) es muy cercana a la que propone 


Freud cuando enuncia, como algo previo a la representación del objeto, que 
éste, antaño realmente satisfactorio, tiene que haberse perdido. La 
representación pone efectivamente de manifiesto la capacidad para utilizar 
el objeto, y ella es su producto, ya que puede hacer que surja en su 
ausencia, ya que lo puede convocar y hacer que viva, aunque haya 
desparecido perceptivamente. 


Si es cierto que Freud, desde los comienzos, nos ha enseñado cómo 
aquello que se dice en la cura quiere decir también otra cosa, cómo la 
lengua puede subvertir el sentido, cómo el deseo puede travestirse hasta en 
los contenidos que portan su objeto, con todo, la forma más elocuente de la 
comunicación analítica de la que ha propuesto una lectura insólita aparece 
en la negación: ésta no sólo afirma el deseo negándolo, sino que se impone, 
a partir de la «introyección» y de la proyección, como proceso originario 
del pensamiento, construye el andamiaje del espacio psíquico, de ese otro 
lugar que acoge la escena interior. 


¿Qué correspondencias hay, pues, entre el «no, ella no es mi madre», 
«no, no estaba pensando en eso» y el «no» al análisis que se puede oír a 
veces, como atajo, como un «no» a la realidad interna, a lo inconsciente y... 
a la fantasía? En la condensación de ese «no» habría un nudo esencial, un 
cruce de voces múltiples: la fuerza del lenguaje, la fuerza de la repulsión y 
por tanto la fuerza de atracción, y, por añadidura, el «no» del analista que 
permite la instauración del proceso mismo. La negación podría reunir en 
uno solo, a la vez, el rechazo, la resistencia y la condición del acto analítico. 
¿No constituye acaso la lucha contra el análisis una medida preventiva, una 
evitación de lo que podría contradecir la convicción de la fantasía, la cual, 
por su parte, no está dispuesta a aceptar el «no» y rechaza cualquier forma 
de renuncia? 


El acmé de ese «no» y de la resistencia al análisis en el análisis aparece, 
sin duda, en el fenómeno complejo de la reacción terapéutica negativa. De 
hecho, me parece que la formulación «Fracaso ante el éxito», propuesta por 
Freud en 1916 es más conveniente para dar cuenta de ese proceso, cuyo 
decurso recordaré rápidamente: primero el éxito, los efectos positivos de la 
cura y el placer que surge de ella; posteriormente, a menudo de forma 
brutal, un cambio radical, como en una pesadilla, una pesadilla entre dos: el 
analizante está cada vez peor; el analista, tres cuartos de lo propio... ¿Y el 
análisis? A pesar de todo, en la vía abierta por Freud en lo que toca a este 
fenómeno, podemos descubrir, más acá del «éxito» del análisis, la 
satisfacción de deseos incestuosos que, de golpe, se torna amenazadora: de 
este modo se teje un vínculo demasiado prieto entre la fantasía y su 
cumplimiento transferencial, y la reacción violenta de un Superyó cuya 
severidad se amplifica al ritmo de la intensidad pasional de los deseos. El 
análisis se convierte entonces en el agente «aterrorizante» de una excitación 
- O de un placer - insoportable, y sus efectos positivos adquieren el valor de 
pruebas criminales: ha ocurrido algo entre el paciente y el analista, algo que 
tiene que ver inevitablemente con un acontecimiento sexual. Nuevos 
cimientos eróticos sustentan el masoquismo al servicio de resistencias 
especialmente feroces: éstas se apropian el displacer o, peor aún, del dolor, 
y lo utilizan contra el cambio, contra la curación. El dolor psíquico, 
asociado a la separación y al allanamiento de morada narcisista que puede 
inducir, subviene cuando la excitación, por su intensidad extrema, desborda 
las barreras, sumerge los diques y se mantiene constante sin que ninguna 
acción pueda apaciguarlo: esta situación de angustia y la convicción de su 
irreversibilidad es lo que caracteriza la reacción terapéutica negativa. 


Cuando la interpretación y la realización analógica del deseo que ésta 
podría facilitar tienen como consecuencia un agravamiento de las 
resistencias, la inflación de la compulsión a la repetición desencadena un 
malestar, un displacer y un dolor intensos: podemos considerar esta travesía 
como el rechazo, la imposibilidad de admitir que una modificación que 


aporte placer pueda producirse. La resistencia consiste, pues, para el 
paciente, en luchar a brazo partido contra la aparición de todo signo de 
cambio, y se traduce en un dolor psíquico, que se muestra con el 
empecinamiento de la desesperación. 


La transferencia, cuando se convierte en pasión, ¿no contiene acaso la 
necesaria arrancadura respecto de los objetos de amor originarios? El 
desplazamiento que implica se revela tanto más difícil y doloroso cuanto 
que el amor y el odio asignados a los primeros objetos permanecen fijados a 
ellos: la transferencia se experimenta entonces como una traición, un 
abandono de esos primeros objetos con el miedo concomitante a ser 
traicionado y abandonado por ellos. La reacción terapéutica negativa, en 
esos momentos ex tremos, significa exactamente la renuncia a curarse, el 
rechazo de los beneficios de la cura, denunciando la dimensión tóxica, 
diabólica, de la misma con el fin de mantener, hacia y contra todo, las 
posiciones sufridoras del masoquismo moral: efectivamente, no cabe de 
ningún modo contradecir los objetivos prescritos por las fuerzas del destino, 
tras las cuales se ocultan los mandamientos tiránicos de las figuras paternas 
y maternas. Esta vez, las resistencias se encarnan en la referencia no sólo a 
un padre seductor y represor, sino también a una madre influyente, poderosa 
y celosa de su poder, que no soporta compartir, y una madre que somete al 
hijo a sus exclusivas exigencias: el placer que se obtiene con esta atracción 
abusiva no es otro que el que está vinculado con la creencia, quizá precaria, 
pero no por ello defendida con menor tenacidad, de ser indispensable, para 
la madre y para el analista, ya que, como bien sabemos, la reacción 
terapéutica negativa no hace que el analizante huya; al contrario, lo ata 
desmesuradamente al análisis. En este empecinamiento «negativo», lo que 
hay que buscar es el rechazo a ser amado, un rechazo que puede parecer 
escandaloso, pero que muestra muy a las claras el rechazo de la pasividad, 
si aceptamos la proposición de Freud según la cual la posición pasiva es 
puesta a prueba de manera más evidente en el «ser amado». El hecho de que 
el «ser amado» constituya para él la esencia misma de la feminidad, y el 


miedo a perder el amor, el equivalente de la angustia de castración en el 
hombre, hará que nos hundamos aún más en el desasosiego: sí, ser amado 
puede ser intolerable; sí, el placer que se obtiene con ese descubrimiento o 
ese reconocimiento puede generar un displacer extremo, sí, la renuncia al 
dolor puede ser inadmisible; sí, la idea de curación puede movilizar una 
lucha incesante para no curarse. 


Cuando, en 1925, Freud recuerda los motivos de la hostilidad en contra 
del psicoanálisis, señala en primer lugar la defensa psíquica que las 
«novedades» provocan siempre, y la incertidumbre, las ansiosas 
expectativas que las acompañan. Y, de entre las novedades perturbadoras 
del psicoanálisis, recuerda dos, dos que son en realidad esenciales, ya que 
vuelve a ellas una y otra vez (y nosotros, también, aún hoy, como si lo 
«Nuevo» se renovase o se repitiese indefinidamente): la parte inconsciente 
de la vida mental, por un lado; la importancia de lo sexual, y especialmente 
la pre ponderancia del complejo de Edipo, por el otro. El ilogicismo y la 
injusticia de la resistencia tienen sus fuentes en los dos principios 
fundamentales que son el dominio de las fuerzas naturales y la represión de 
los instintos: 


El trono de la soberanía es sostenido por esclavos encadenados; 
entre esos elementos instintivos domesticados, los impulsos 
sexuales, en sentido estricto, dominan por su fuerza y su violencia. 
Si se les quitan las cadenas, el trono será derribado, la soberanía será 
pisoteada. La sociedad lo sabe y no quiere que se hable de ello 
(Freud, 1925b). 


Aceptar la sexualidad y la diferencia de sexos implica aceptar el 
paradigma de la escena primitiva: su «excelencia», como escribe J.C.Lavie 
(1997). El sesgo de la encarnación de las resistencias, sea del lado del padre 
o de la madre, continúa la tarea que consiste en separarlos para evitar como 
sea el pensarlos juntos: en este sentido, se me antoja que el bastión más 
duro de la resistencia se sitúa justamente en el rechazo de la escena 


primitiva contra la sexualidad que excluye al niño de la escena. Los 
acomodos de la fantasía, sus arreglos, ordenados por la potencia narcisista 
de lo infantil, correrían el riesgo de ser desmontados por el análisis. Las 
formas de cumplimiento que buscan y a veces permiten podrían ser 
proscritas, y, peor aún, las convicciones incestuosas que albergan serían 
desveladas y expulsadas. Lejos de pensar que, en realidad, la renuncia es, a 
veces, susceptible de aportar un alivio, porque permite el 
desencadenamiento y el desplazamiento, nos aferramos a las formaciones 
singulares, individuales, de las fantasías originarias y al dolor de la 
transferencias, que constituye el único vínculo aceptable con el otro: un 
vínculo de sufrimiento que repite el de la infancia, que ocupa todo el 
territorio y no deja espacio para nuevos objetos, que no permite que se 
instaure una sexualidad ajena. Al hilo del guión edípico y de la realización 
incestuosa que desencadenan el fracaso antes del éxito, es lo sexual en el 
análisis lo que se niega, como se niega la sexualidad paterna y materna: el 
análisis no puede ser fecundo, debe permanecer estéril; la ausencia de 
nuevos efectos detectables y el mantenimiento del dolor muestran a las 
claras que no hay vínculo feliz entre el pa ciente y el analista. Y, al mismo 
tiempo, si la sexualidad no existe, si no tiene lugar de ser, entonces la 
sexualidad originaria tampoco existe: esta creencia moviliza una expulsión 
permanente de la escena primitiva, un combate incesante contra su 
emergencia en las representaciones que ésta puede animar a través de las 
palabras, en la creación de una lengua íntima, a la vez común y singular, 
entre los dos compañeros de análisis. Curiosamente, el afecto permanece, 
pues la resistencia movilizada por el miedo a perder las fantasías se aferra al 
displacer y al dolor, se empecina en mantenerlos porque constituyen la 
prueba manifiesta, casi tangible, del apego indefectible a los primeros 
objetos de amor. Este estado de dependencia del Yo, atrapado en las redes 
de lo infantil, corre, pues, el grave riesgo de abolir su insumisión. 


Claramente, esta es la situación que Freud estigmatiza en 1923, cuando 
denuncia, entre los factores más activos de la reacción terapéutica negativa 


- más fuertes que el desafío al médico, más fuertes que los beneficios de la 
enfermedad, más fuertes incluso que la inaccesibilidad narcisista-, la 
coerción moral y la culpa inconsciente que encuentran su satisfacción en el 
estar enfermo, y que no quieren renunciar al castigo que representa el 
sufrimiento: «El sentimiento de culpa no se revela como tal, - escribe 
Freud- el paciente no se siente culpable, sino enfermo.» Y añade que este 
fenómeno no se encuentra sólo en los casos extremos, sino también en casi 
todas las curas de neuróticos. 


PERLABORACIONES 


Una travesía, un paso, son las palabras que, para mí, mejor nombran la 
«perlaboración»; una travesía como se atraviesa un país o un mar, para ir de 
un lugar a otro, para pasar de un momento a otro; un camino a través de los 
obstáculos, de los remolinos, de las olas, de las tempestades, y que sin 
embargo se franquea, con la tenacidad de su trayectoria, en el trazado de su 
lugar de destino. Lo que cuenta es la exigencia de movimiento, el durch, el 
per, como desplazamiento, como apertura posible para el infatigable 
inmovilismo de la repetición. Es un movimiento que hay que conservar, que 
hay que preservar en la movilidad de las imágenes, en el fluir de los 
humores, en las modulaciones de las palabras. Un movimiento que hay que 
sostener en las sustituciones de representaciones, en las fluctuaciones 
pulsionales, en el oscilar de los afectos. El movimiento, por tanto, que 
implica el espacio y el tiempo: la «perlaboración», en su dimensión tópica - 
en Freud, el hundirse en las resistencias-, y también en su dimensión 
temporal: es necesario, dice Freud, esperar, tomarse con paciencia la 
impaciencia, que es la nuestra en la expectativa de los efectos de nuestras 
interpretaciones. El tiempo y el espacio, aquí y ahora, en la transferencia, el 
tiempo y el espacio ligados a los movimientos de la transferencia en el 
curso del análisis. 


En primer lugar, hay que subrayar la movilidad para desechar los riesgos 
de contaminación de una versión cercana, en la traducción española, del 
durcharbeiten: per-laboración, e-laboración; sólo cambia el prefijo, y, sin 
embargo, con él se producen distinciones fundamentales. Si insisto en esto, 
es porque me confundió esa proximidad semántica y porque, a partir de esa 
confusión y de su reconocimiento - como se reconoce una resistencia-, es 
como comenzó mi trabajo. «Elaboración» no conviene, como precisaban 
Laplanche y Pontalis, ya en 1967, por el matiz de conformación que 
comporta ese término: la elaboración es la operación que consiste en 
establecer conexiones asociativas y en extraer de ellas un sentido para 
dominar las excitaciones, cuya acumulación amenaza al aparato psíquico, 
poniendo en marcha la transposición de las representaciones de cosas en 
representaciones de palabras. Mantener la equivalencia entre «elaboración» 
y «perlaboración», como algunos preconizan, es obedecer, sin duda, a la 
necesidad imperiosa desatada por el carácter elíptico de las consideraciones 
de Freud: lo que habría que hacer es ir más allá que él, circunscribir el 
concepto añadiéndole significaciones precisas, técnicas, justamente de las 
que reúnen y contienen. Es decir, habría que elaborar la «perlaboración», 
objetivo que aseguran el control del proceso asignando una meta última a la 
dura labor del análisis: los resultados que constituirían la clausura del 
mismo. Pero, ¿no es abandonar la esencia de la palabra el renunciar a la 
incertidumbre inherente a ella? ¿Es lamentable la escasez de escritos en los 
que Freud se ocupa de la «perlaboración»? ¿O más bien hay que alegrarse 
de su forma enigmática, de su implicación suspendida, de su parte de 
misterio, de su inacabamiento? 


Así pues, a Cada uno se le concede la libertad - relativa - de construirse 
sus propias representaciones de ese momento del análisis, sabiendo que 
comprende «lo esencial»: la «perlaboración» pone a prueba las tomas de 
posición personales en cuanto a cómo llevar la cura, por supuesto, pero 
también en cuanto a la calidad del pasado rememorado, a la transferencia, al 


«para qué» de la pulsión o incluso en cuanto a las funciones del lenguaje, 
del pensamiento y de los afectos. 


¿Qué tentaciones nos acechan, empezando con la oscilación de Freud 
entre sus dos textos (el de 1914, Rememoración, repetición, perlaboración, 
y el de 1926, Modificaciones a ideas expresadas anteriormente), en especial 
para definir el lugar y el papel del analista y del analizante en ese 
procedimiento? ¿Estaría acaso la «perlaboración» sólo del lado del 
analizante, en su hundirse en las resistencias, en su afrontar la compulsión a 
la repetición; o sólo del lado del analista, en su esfuerzo por adivinar, 
construir, interpretar? La fuerza de las resistencias en el analizante, la 
construcción del sentido en el analista: la fuerza y el sentido son, pues, dos 
polos de atracción entre los cuales se produciría el paso de la 
«perlaboración». Su motor, como suponemos, es la transferencia y sus 
sucesivas tomas. 


Perseguir, perseverar, he aquí la idea dominante de Freud en 1914. No 
contentarse con la designación de las resistencias, con su interpretación, por 
muy satisfactoria que resulte (¿para el analista?). «¿No notáis 
inmediatamente los efectos que esperáis de vuestra interpretación?», dice 
Freud, tranquilizando a sus colegas primerizos (¿y para calmar a los otros?); 
«no creáis que vuestro trabajo, que vuestros esfuerzos se terminen con un 
fracaso». La fase de la «perlaboración» que sigue, en los mejores momentos 
del análisis, a la identificación de las resistencias, debe producirse 
asociativamente, para que el sentido dado encuentre su eco. Es necesaria 
una latencia, porque el analizante choca con lo que le obstaculiza y se le 
opone: la subida de las resistencias podría entenderse como el «no, no 
estaba pensando en eso» retomado más tarde en «Construcciones en el 
análisis» (1937), y significar que el analista ha dado «en el clavo». Hay un 
tiempo interior que pertenece al paciente, pues es él el que debe asumir la 
tarea de descubrir lo que, aquí y ahora, está en cuestión, a través de sus 


impedimentos, de su aferramiento a lo familiar, de su atracción por la 
repetición de lo mismo. 


¿Acaso el analista, que ve asignársele la obligación de esperar y sólo de 
esperar, estaría excluido de ello? Estaría asignado a residencia, de alguna 
forma, en una pasividad requerida tras el esfuerzo de adivinación, de 
construcción, de proposición de sentido. Tenemos, pues, una inversión de 
papeles, si consideramos la interpretación como fuerza, como ataque por el 
sentido, como acto del analista. ¿Qué relaciones de fuerza, qué relaciones 
de sentido hay entre ellos dos? Los mismos que hacen la trama o el drama 
de la transferencia, los que están más minuciosamente convocados a esa 
labor marcada por la lentitud, por la duración, y como fijada, embarrancada 
en una tópica refractaria a cualquier desplazamiento. 


La lección de Freud aparece ahí, con su nota de consolación: no os 
sintáis decepcionados, más tarde lo veréis. Como un padre que dice a su 
hijo: «Ya verás, cuando seas mayor...». Una frase que hay que entender 
como promesa, como inversión a futuro, un movimiento «libidinal» pleno, 
no una parada tras constatación de la propia impotencia. No hay magia en el 
análisis: no hay una doma de lo inconsciente por el verbo que lo habla, no 
hay un «levántate y anda» que aseguraría el poder de la palabra sobre una 
psique paralizada por las resistencias. Este es el mensaje que se puede oír 
en los consejos de Freud, la idea de que el análisis no es una tarea 
dominadora, y que incluso el pensamiento y el sentido que la animan no 
pueden, en la inmediatez de una omnipotencia ilusoria, dar completa razón 
de lo inconsciente. 


Un día, perdida seguramente en la complicada red de los trenes que 
recorrían sus sueños, y más curiosa por las mujeres que atravesaban su vida, 
un día le había dicho: «Detrás de una mujer puede haber otra oculta». 


No sé ya muy bien qué es lo que, en ese momento, me empujó a 
pronunciar esa frase; quizá fuese simplemente la idea de que los trenes, 
como las mujeres, le hacían sistemáticamente llegar tarde a sus sesiones. 
Sin embargo, recuerdo perfectamente la imagen que asociaba con esas 
palabras: una mujer, apoyada contra un paso a nivel. Y el cartel: «Detrás de 
un tren puede haber otro oculto, prohibido cruzar las vías»15... Mi frase, y 
la sustitución que prometía, se quedaron sin efecto. A Étienne le parecía 
extraña y había puesto fin al asunto con un: «En fin, si usted lo dice...» que 
me había decepcionado. Pero la idea, realmente banal, por lo demás, no se 
me iba de la cabeza, y yo tiraba a menudo de ese hilo en los temas de las 
sesiones. 


Étienne había instalado sólidamente entre nosotros dos la figura de una 
madre pálida, sin luz propia, una ama de casa meticulosa y prudente, una 
mujer retraída en la cotidianidad de sus tareas, siempre vestida con la 
misma blusa a cuadros azules y blancos, sin forma, sin cuerpo y sin 
movimiento. Con todo, había también la atracción sensual de Etienne por 
los olores de la casa, que detectaba con un olfato infalible: olores de 
confitería, olores de cera o de ropa lavada que le recordaban los lunes de su 
madre. Pero nada que pueda citar en él el menor deseo y, sobre todo, el 
menor remordimiento. Para él, las cosas estaban claras y definitivamente 
detenidas: su madre, esa pobre mujer, siempre había carecido de atractivo, 
era fea, no muy inteligente, para colmo, más bien seca y arisca, como sus 
manos enrojecidas por el jabón de Marsella. Étienne se había sentido 
engañado por el colega que me había recomendado a él, ya que él había 
expresado su firme deseo de comenzar un análisis preferiblemente con un 
hombre; con una mujer, si es estrictamente necesario, pero sólo con la 
condición de que sea mayor que él, y maternal, y.. confortable. Y después, 
contra todo pronóstico, había vuelto. Sin embargo, decía, «no sólo no tiene 
usted nada de la mamma italiana que yo sueño, sino que, encima, no es 
usted mi tipo...». 


Tenía predilección por una historia - un cuento de hadas que contaba a 
menudo - pero, según mi recuerdo personal, la contaba siempre con el 
mismo error, lo que la hacía enigmática. Era la historia de una hermosa y 
dulce joven maltratada por su madrastra que, un día, se encontró con una 
vieja cerca de la fuente lejana a donde iba a sacar agua. Por supuesto, la 
chica tenía buen cora zón y le ofreció de beber a la pobre mujer, cansada 
por el largo camino y gastada por grandes penas. Al llegar tarde a casa, la 
joven fue brutalmente reconvenida por su madrastra, pero, a penas abrió la 
boca para explicarse, un torrente de piedras preciosas, de perlas y de 
diamantes fluyó de ella. Evidentemente, la madrastra tenía una hija, 
malvada y perezosa, como es de suponer. Su madre decidió enviarla a la 
fuente, recomendándole que se comportara exactamente igual que su 
hermana. Y la hija mala se puso en camino, de mala gana. En lo que 
divergen la versión de Etienne y la mía es en su encuentro con la mujer en 
la fuente. Para él, el guión es idéntico en los dos casos, y la hija mala, es 
una tonta por negarse a dar de beber a la vieja. Para mí, el hada - pues es lo 
que era- había aparecido esta vez como mujer joven y hermosa, vestida con 
ricos atuendos, y la hija mala, que no supo darse cuenta de la nueva 
situación, no quiso llenar su vasija de oro. El final es conocido... Víboras y 
serpientes salían de la boca de la mala cuando la miserable contó su 
aventura a la madre. 


Etienne se quedaba con su versión. Sin mujer seductora, sin mujer 
deseable, detrás de aquella que ocupaba el frente del escenario y que, sin 
embargo, atraía todos los focos. 


En 1926, en la adenda a Inhibición, síntomas y angustia, titulada 
justamente «Modificaciones a ideas expresadas anteriormente», el párrafo 
que precede la disquisición de Freud acerca de la «perlaboración» está 
dedicado a las contra-inversiones. Contra-inversión interna o externa, según 


se trate de la neurosis de coerción o de la histeria, se insiste esencialmente 
en su necesidad protectora para el mantenimiento activo del proceso de 
represión, al servicio de las resistencias movilizadas por la cura. Pues las 
resistencias presuponen contra-inversiones a las que el Yo se queda tan 
apegado que se niega a «centrar su atención en percepciones y 
representaciones que pretende evitar, o reconocer como suyas mociones 
pulsionales que están en oposición con las que le son familiares». Esta 
doble orientación, esta atención dedicada bien a las percepciones y las 
representaciones, bien a las mociones pulsionales, sitúa con precisión los 
cambios de punto de vista - llamémosles cambios - que el esfuerzo 
terapéutico tendría que integrar en la experiencia, a partir de las propuestas 
interpretativas del analista. 


El sentido que se le da a la resistencia es lo que permite levantarla: para 
que el tercer término consiga reunirse con la rememoración y la repetición, 
para que se produzcan la «perlaboración» y el anclaje a la fantasía y al 
recuerdo, cuyo camino abre ésta, se requerirían ciertas condiciones: el 
portador, la palanca, es la transferencia; más allá, el camino directo vendría 
mostrado por el proceso representativo hacia el acceso al lenguaje psíquico 
que combina la fuerza del sentido y los significados, asimilando los signos 
de la lengua a los estados de placer y de displacer. La tarea, ardua, 
consistiría sobre todo en la operación de sustitución de una representación 
por otra: son argumentos lógicos que se oponen a las resistencias del Yo, 
cuando éstas se han vuelto conscientes, y es al Yo a quien se le prometen las 
«pérdidas y beneficios». 


Salvo este matiz, no obstante, el punto de vista económico no interviene 
en el hecho del cambio, y D.Widlócher, particularmente, rechaza el interés 
de concentrarse en los movimientos de inversión y de contra-inversión, 
prefiriendo los movimientos de pensamiento y la noción de co- 
pensamiento, designada con mayor precisión en la «perlaboración». El 
recurso a la pulsión no sería necesario, precisa en 1980, si referimos la 


resistencia al cambio a una tendencia fundamental de la actividad del 
pensamiento: «La perlaboración opone a esta repetición una forma adversa 
que confronta cada vez la actitud nueva a la antigua. Crea una forma nueva 
de repetición que sustituya a la compulsión primera» (pág. 60). Esta 
operación de pensamiento, transcrita en un acto o en una palabra, tomaría la 
vía abierta por la rememoración y la repetición, con el surgir de otras 
palabras, de otras componendas de frases, y organizaría nuevas secuencias, 
nuevas articulaciones, que vendrían a significar la extranjería de lo 
inconsciente y de lo otro en la emergencia del sentido. Sería un tiempo de 
descubrimiento, por el análisis, de algo nuevo, aun cuando no sea más que 
un travestimiento de algo repetido, porque las palabras que soportan y 
visten el acontecimiento, el recuerdo, la representación, dejan, de golpe, de 
ser los mismos. 


Y, sin embargo, esas palabras se topan con nuevas resistencias: la 
resistencia del Yo no recubre por entero ese estado de cosas. Por encima de 
eso, son las resistencias del ello las que siguen oponiéndose al esfuerzo 
terapéutico, a pesar de las loables resoluciones del Yo, decidido a 
deshacerse de sus represiones. Son esas resistencias del ello las que ocupan 
al analizante y al analista en la «perlaboración»; el ello no puede decir lo 
que quiere, porque no ha constituido una voluntad unitaria, dice Freud 
(1923), porque está como «bajo el dominio de las pulsiones de muerte, 
mudas pero poderosas, que quieren el reposo y quieren llevar al reposo a 
ese aguafiestas de Eros». Las resistencias del ello, siempre activas - como 
todo el mundo sabe- en el analizante, aferrado a sus contra-inversiones, 
fascinado por la repetición de sus estereotipos inconscientes. Pero ¿en el 
analista? ¿No acabaría él, también, durmiéndose en su decepción, ante el 
triste devenir de sus palabras? La confrontación con una repetición 
reforzada ¿no le llevaría a un letargo agravado por la sensación de 
impotencia, por el hastío y el desgaste de una paciencia indefinida? Podrían 
establecerse o mantenerse contra-inversiones: en ese caso, las resistencias 
del ello movilizadas en el analista encuentran y refuerzan sus propias 


resistencias al cambio - con la amenaza de una desinversión de los 
movimientos del analista - y sus racionalizaciones lógicas. ¿Quién puede 
prever el destino de nuestras expectativas? 


Dice que el viernes llegó con mucho retraso por culpa del tren. Dice que 
en la esquina de la avenida alzó los ojos hacia mi ventana, como de 
costumbre. Como de costumbre, a esta hora, en invierno, la lámpara estaba 
encendida. Como de costumbre, buscó mi silueta detrás de la cortina, 
esperando su llegada. Dice que llamó, dos veces, y que yo no respondí. 
Dice que le he olvidado, que nunca, nunca jamás había pensado que era 
Capaz de una negligencia tal, que nunca habría imaginado que era una mujer 
así, una Olvidadiza, una superficial, una ausente, una que está pensando en 
otra cosa, una que está pensando en otra persona... Luego se calla, durante 
mucho tiempo, un largo silencio para él, que habla sin cesar, que no para 
nunca de halar. Y luego dice que sólo los vivos olvidan, que le he olvidado 
porque estoy viva... Entonces vuelve, viva, la mujer oculta por las otras. 


Sería conveniente regresar de nuevo a la frase de Freud (1937) en 
«Construcciones», a propósito del analista que no tendría que rememorar el 
pasado (del paciente) porque no ha reprimido nada de ese pasado. Y, sin 
embargo, el olvido se produce, como acto fallido, como agitación, 
emergencia de desasosiego, brecha de sentido que viene a inscribirse en sus 
huellas «libidinales», huellas de lo sexual, «pequeños cortes» esenciales 
como escapes posibles a la compulsión a la repetición. Justamente cuando 
uno no, o ya no, se lo espera, el ritmo ritualizado de las sesiones se rompe 
bruscamente: ocurre algo, aparentemente sin relación con lo que lo precede, 
como arrancado de la masa de las costumbres de palabras y de 
pensamientos que espesaban el cuerpo del análisis. «No subestiméis el 


papel de Eros», recuerda Freud. El aguafiestas está ahí, anclado en la 
transferencia. 


Y también está en las palabras del analista, en sus mensajes, en sus 
actos, en los efectos seductores que éstos contienen, efectos que justifican la 
reacción clásica, el «no» del analizante. Un «no» ligado al pavor, a la 
angustia O a la excitación ante el surgimiento de lo desconocido, que pone 
en marcha de nuevo las resistencias; no sólo las de algo ya conocido, tan 
difícil de (re)conocer por demasiado conocido, sino de algo genuinamente 
desconocido en la incertidumbre enloquecedora que se presenta más allá de 
nuestros puntos de certidumbre. El sentido de las resistencias se actualiza 
en un guión de seducción cuyos recursos «libidinales» se alían con las 
fantasías, ofreciendo en el aquí-y-ahora de la sesión conexiones nuevas, 
tejidas por el amor de la transferencia. ¿Quién construye? ¿Quién se resiste? 
¿Quién provoca a quién? ¿Quién quiere convencer a _quién? 


¿No encontramos aquí, quizá, planteada de nuevo la eterna pregunta de 
«¿quién seduce a quién?», y la trama de la seducción cuando la 
«perlaboración» surge en el vínculo entre los dos compañeros, en una 
asociación que termina volviendo caduca la pregunta de «quién hace qué»? 
Así pues, la emergencia del sentido, producida conjuntamente por la 
construcción y las resistencias que la invierten, no debe ya entenderse con 
sus significados originarios de intrusión traumática, sino como recorrido 
«libidinal», un encuentro «en representaciones», sin duda. Pero este 
encuentro sucede también y especialmente en la experiencia: es ésta la que 
con diciona el paso del rechazo o de la adhesión puramente intelectuales a 
una convicción fundada en la experiencia vivida. Este matiz designado por 
Freud cuando emplea la palabra «perlaboración» es retomada en otro 
contexto por Winnicott en sus Cartas vivas, cuando propone considerar la 
experiencia como aquello que se diferencia mejor de la representación. La 
experiencia es compartida en un terreno intermedio, en un entremedias en el 
que no se plantea la pregunta de la pertenencia a uno o al otro, porque es 


sustituida por la idea de un y del otro, en la «creación-encuentro» de los 
esfuerzos conjugados del analista y del analizante. Una vez descubiertas las 
fuerzas que alimentan a las resistencias, no queda, según Freud, más que 
dejar que el análisis ejerza «su mayor influencia modificadora». 


He aquí, pues, el modelo ideal de la perlaboración: es la que permite el 
desplazamiento de lo mismo y de lo otro, la que permite que lo mismo 
pierda su peso de repetición y adquiera su dimensión de «otra cosa», la que 
descubre el placer de aceptar aquello contra lo que no se puede hacer nada, 
es decir, las marcas que deja el otro, lo otro, en uno; la «perlaboración» que 
permite que el pasado se transforme en recuerdo o en historia, y que la 
repetición se mude en sentido o en deseo. 


No podemos parar aquí: ciertamente, no debemos oponer - pues el 
riesgo de categorizar es demasiado peligroso - sino asociar a esta 
«perlaboración» ideal o idílica otros momentos de cura en los que esta 
misma tarea se pierde en caminos difíciles, parecidos a callejones sin salida, 
donde podrían triunfar la repetición, el encierro narcisista O la alienación 
hacia el otro, donde podrían actualizarse las resistencias del ello en su 
aspecto más violento, más mortífero, más desesperado. 


En el movimiento mismo de la perlaboración hay una pasividad 
esperada, una sumisión a la huella del otro en uno mismo, a los efectos de 
sus palabras o de sus silencios, a su impacto seductor: pero, para ello, es 
necesario que el encuentro sea admitido, que la acción y la pasión que éste 
anima sean aceptadas, aunque sea al precio de una fortificación de las 
resistencias. ¿Qué ocurre cuando éstas adquieren la forma aguda de una 
compulsión a la repetición tan masiva e invasiva que no deja respirar, y que 
deja el hálito del análisis tan debilitado que llegamos a temer que se termine 
apagando? 


Ocurre en ocasiones que la interpretación, y la realización analógica de 
deseo que ésta podría ofrecer, producen efectos totalmente contrarios a los 


que se esperaban: la agravación de las resistencias, la inflación de la 
compulsión a la repetición, sostienen un malestar, un displacer excesivo y 
un dolor intenso. 


Con todo, si seguimos a Freud (1923), podemos preguntarnos si esta 
remanencia del dolor no es el signo de una implicación en el 


conscientes a éstas, se vuelven conscientes directamente.» La experiencia 
clínica es la que muestra de hecho que este «otra cosa» se comporta como 
compulsión que está sufriendo. ¿Cómo se vuelve consciente esa «otra 
cosa»? «Sólo la resistencia contra la compulsión, la suspensión de la 


forma de displacer» 16. El displacer y su traducción extrema - su más allá, 
el dolor - surgen aquí cuando se entabla la lucha contra la repetición; en este 
sentido, el dolor podría señalar que se han tocado las resistencias del ello. 
¿Contra qué se movilizan esas resistencias, si no es contra los cambios que 
son posibles fuentes de placer? ¿Qué objetivo se imponen, si no es el de 
apartar las manifestaciones de lo nuevo, impedir su admisión, justamente 
porque viene engendrado por el vínculo - transgresivo, por supuesto - del 
analista y el analizante? 


¿No encontraría el dolor acaso su anclaje en las contra-inversiones 
amenazadas de ser desalojadas, no constituiría el dolor mismo una contra- 
inversión del amor y del odio en la actualidad de la cura? Ahí surge la 
rebelión contra la renuncia a sus encadenamientos originarios, a Sus 
primeros objetos - especialmente en su aspecto incestuoso - cuyas Marcas 


dolorosas siguen siendo las únicas huellas aceptables: hay que mantener el 
dolor para no abandonar esa pasión y tener que apartar la tristeza implicada 
por esa renuncia. 


El dolor de transferencia, por su concentración narcisista, traduce una 
contra-inversión de los movimientos pulsionales en sus objetivos 
objetuales. En cuanto tal, podría inscribirse en la dialéctica de la 
«perlaboración», de la que sería un momento melancólico. Y digo 
melancólico, porque el objeto que hay que perder permanece sustraído a la 
conciencia, por no identificado, por desconocido. En este sentido, la 
«perlaboración» es un paso melancólico, por mucho que el tratamiento de la 
pérdida se asemeje al del trabajo de duelo, particularmente en cuanto a la 
exigencia de retirar la libido de sus conexiones con el objeto. Esta tarea, 
ejecutada en detalle y con un gran gasto de energía, consiste en separar de 
su libido «todos y cada uno de los recuerdos y de las expectativas» en una 
actividad de compromiso, acerca de la cual Freud se pregunta por qué es tan 
«extraordinariamente dolorosa»... quizá sea porque «de manera general [...] 
el hombre no abandona de buen grado una posición «libidinal», ni siquiera 
cuando un sustituto le está haciendo ya señales.» (1915b, pág. 265). 


Dado que está ligada al tiempo, la «perlaboración», como el dolor, se 
refiere a las alternancias entre la presencia y la ausencia. El dolor, tomado 
como una contra-inversión de la ambivalencia de la transferencia, está 
inevitablemente asociado con la amenaza de la pérdida de amor. A mi modo 
de ver, el dolor psíquico, en ese momento, retoma el significado primario 
que Freud le confiere, es decir, que puede ser entendido como la reacción a 
la pérdida de la percepción del objeto: señala la toma de conciencia de los 
movimientos de presencia y de ausencia del analista, mostrando las marcas 
del otro-ausente en uno mismo, y su inversión «en deseo» [en désirance] 
(Freud, Angustia, duelo y dolor, 1926). Ese tiempo de la «perlaboración» 
comienza a partir de los enunciados interpretativos del analista con sus 
efectos de diferenciación y de separación; que estas dos sean determinadas 


por el hecho de la palabra misma no debería sorprender, si nos apegamos a 
las funciones singulares del lenguaje: nombrar, diferenciar y, por 
consiguiente, separar. 


En este movimiento - el de la presencia y la ausencia, el de la 
experiencia del placer y del displacer - encuentran su fuente los momentos 
de la perlaboración. Comienzan, como el trabajo de duelo, en el paso de la 
negación a renunciar, del sufrimiento ligado a la imposibilidad de descargar 
el deseo, hacia el placer en sí de desear, el placer de experimentar, en el 
sentido de someterse y de aceptar. 


Más allá de los procesos representativos que les dan formas y figuras, lo 
que nos ocupa son los afectos, lo que se experimenta, «los experimentados» 
[«les éprouvés»] (como lo propone Piera Aulagnier, 1989), su lugar y su 
tratamiento. Sus sostenes pulsionales alimentan, sin duda, las resistencias, 
pero, más allá de eso, ponen sus fuerzas al servicio de las transformaciones 
que abren la vía de la memoria viva. La memoria viva, la que admite las 
inscripciones nuevas, la modificación de las antiguas, la deformación, acaso 
el error, o la ilusión en las versiones del pasado que se da a sí misma; una 
memoria viva que muestra que la vuelta a empezar es posible. 


Habría, así pues, una memoria inmóvil, que declina hacia lo idéntico, en 
la monotonía de una exactitud infinita, en la repetición de las palabras y las 
cosas, y una memoria viva, que debería desplegarse en el tiempo de la 
perlaboración, que conferiría al pasado rememorado sentidos plurales y 
aleatorios, dentro de la ficción de una historia renovada; una memoria viva, 
constitutiva de sustituciones y desplazamientos, alimentada sin cesar por los 
movimientos de las pulsiones y los afectos que ella ampara. 


Es la cualidad de los afectos, esa «materia prima» del análisis, lo que 
justifica que la «perlaboración» no se reduzca a una «elaboración» apoyada 
en modelos teóricos convencionales. Dado que subsiste necesariamente una 
parte inmensa cuyas cualidades permanecen incognoscibles, la atención que 


se les dedica implica, sin duda, casi totalmente la subjetividad, la 
resonancia personal y sus derivas proyectivas y pasionales - es decir, la 
transferencia del analista. 


Los afectos, cuando se experimentan aquí y ahora, concitan las 
imágenes y los recuerdos, y sobre todo, las palabras: palabras que les dan 
derecho de asilo y de reconocimiento. Y también derecho de existencia para 
esas estrellas errantes, perdidas, en busca de sentido; las palabras del 
analista, las palabras del analizante asociadas en la construcción de un 
pasado singular. 


El tiempo, tan indisociable de la «perlaboración» como lo es de las 
transformaciones cualitativas de las energías pulsionales, reúne los afectos y 
la historia: el tiempo de la infancia sigue existiendo psíquicamente bajo la 
forma del discurso que lo habla, ciertamente, y también en la resonancia 
afectiva que lo acompaña, como dice Piera Aulagnier. Por lo tanto, habría 
que encontrar las palabras aptas para el afecto, añade Aulagnier, para que 
persista la resonancia afectiva entre el prototipo de la experiencia vivida y 
la que se vive en el encuentro con el analista, para que se descubra la parte 
de infancia que lleva consigo. Lo aleatorio del sentido, el carácter ilusorio 
de los vínculos causales entre el presente, el pasado y el futuro descubren su 
anclaje y su razón en la afección de las palabras y las cosas, que respeta o 
revela una adecuación suficiente (como Winnicott entiende para la madre, 
good enough), un encaje posible entre las representaciones, los afectos y las 
palabras. 


Ahí es donde se pone en juego la puesta en sentido viva, ecarnada, de la 
transferencia. Lo que se experimenta no pone siempre y sólo de manifiesto 
una descarga, sino que da cuenta de la experiencia vivida del análisis con 
los movimientos que éste pone en marcha: el riesgo, si no se los toma como 
tales, si no encuentran imágenes, si no encuentran palabras, es que regresen 
al «analizante» con un sello de rechazado, que se queden en letra muerta, 


repitiendo una descalificación esencial de una subjetividad que espera ser 
reconocida, admitida, respetada por entero, como un valor entero. 


Si insisto en la cualidad de afectos, en su convergencia en la 
construcción y en la «perlaboración», es para sostener la cualidad viva y la 
fuerza del sentido. Las palabras aptas para el afecto serían las palabras 
«justas», susceptibles de dar cuerpo a la interpretación... Serían aquellas 
cuyo eco vivo tocaría lo sensible en el caos de las resistencias del Ello, las 
que darían carne al verbo, como lo evocó Francois Gantheret (1994) a 
propósito de la huella. Con su necesaria alusión al tiempo, al período, que 
condiciona el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo. Es ese paso el que 
caracteriza también a la «perlaboración»: las palabras «justas» están ahí 
para acoger las masas pulsionales y su flujo repetitivo y continuo: lo 
instantáneo del enunciado, designación, corte en la trama discursiva y 
embarque, si las palabras hacen diana, para la larga travesía de las 
resistencias. 


¿Acaso no nos preocupa de manera fundamental el destino de nuestras 
palabras de analista? ¡Cuánta atención se presta a los efec tos de nuestras 
interpretaciones, de nuestras construcciones, de nuestras intervenciones más 
discretas! Y a eso se suma la preocupación recurrente de si están bien 
fundadas, la inquietud por sus consecuencias siempre imprevisibles... Más 
allá del interés por esos movimientos del análisis, nuestras incertidumbres y 
nuestras dudas están ahí para dar cuenta de la intensidad de nuestras 
expectativas. 


La tarea de la perlaboración permitiría el paso de la melancolía al duelo. 
Gracias a la regresión narcisista, el ataque contra el yo-sujeto enmascara, en 
la melancolía, el ataque contra el objeto. La asociación de los dos textos de 
1915 - Duelo y melancolía, Pulsiones y destinos de las pulsiones - permite 
proponer esta construcción: en origen, la elección de un objeto muy 
marcado narcisistamente genera odio con respecto al objeto excitante. Éste 


combate la pasividad (el ser-excitado) y lo que ella implica de 
experimentado, especialmente el «ser-amado», según Freud, la forma «más 
completa» de pasividad. Si se produce decepción, y con ella la herida 
abierta del no-amor, el odio contra el objeto se ve reforzado: orientado hacia 
la propia persona por la regresión narcisista y el vuelco pulsional, ese odio 
sostiene el movimiento melancólico y alimenta la actividad sádica contra el 


yo. 


Resumiendo, el movimiento melancólico constituiría una de las formas 
de desviar la pasividad contra el ser-amado, el ser-excitado, contra el objeto 
y, por último, contra el sujeto mismo. Al mismo tiempo, cuando aparece en 
la cura, este movimiento melancólico ofrece «una ocasión privilegiada para 
hacer valer y aparecer la ambivalencia de las relaciones de amor» ya que 
«los factores que ocasionan la melancolía desbordan por lo general el caso 
claro de la pérdida por muerte y engloban todas aquellas situaciones [...] por 
las cuales puede inscribirse en la relación una oposición de amor y odio, o 
puede reforzarse una ambivalencia ya presente» (1915b, pág. 272). 


Entre esas situaciones «privilegiadas» podemos incluir la situación 
analítica que puede constituir a la vez el lugar de eclosión de movimientos 
melancólicos (la regresión narcisista, la lucha contra la pasividad, la 
decepción) y, al mismo tiempo, puede ofrecer las condiciones susceptibles 
de acoger su final. 


La pasividad originaria, el fundamento de lo sexual, la pasividad 
inherente al proceso del análisis se declaran ahí, en la repeti ción, ya que 
ésta (re)crea la separación entre el adulto y el niño, la separación entre el 
analista y el «analizante», en la que éste cree, al menos en las primeras 
etapas de la cura, incluso (y especialmente) si lo niega. Es una separación 
que surge en la confusión de las lenguas (denunciada por Ferenczi), en la 
oposición del lenguaje de la pasión y el de la ternura. Pero, más allá de esta 
oposición, ¿no es esta misma separación la que le impone el adulto al niño? 


.No podría ser que la confusión naciera del no-reconocimiento y/o de la 
falsificación de los afectos por las palabras, palabras no pertinentes, 
palabras repelentes por su falta de poder de contención y de vínculo? ¿No 
requieren los afectos, para ser experimentados, el reconocimiento y la 
Calificación que condicionan la instauración de un espacio psíquico propio, 
de un espacio interior? 


Las palabras, encontradas/creadas en el análisis, surgen para decir la 
separación al fin reconocida entre el adulto y el niño; pero también 
muestran otra separación, ligada a la primera, a saber, la de la presencia y la 
ausencia, en la que se arraciman las potencialidades de representación. Esto 
supone que la pérdida del objeto debe admitirse, y da fe, ciertamente, de la 
capacidad del sujeto de mantener viva en él la presencia del otro; dafe, 
igualmente, de la capacidad del sujeto de representarse como vivo en el 
pensamiento del otro. 


Es posible que sea ahí donde el momento melancólico encuentra su 
final. ¿Acaso no recuerda Freud que el objeto de trabajo de la melancolía es 
análogo al del duelo? ¿Que probablemente se fundamenta en la misma 
situación económica y en las mismas tendencias? 


Así, podemos pensar que la diferencia consiste sobre todo en la fuerza 
narcisista, que es infinitamente más dominante en el proceso melancólico, y 
en la inflexión que aporta a la dialéctica de las identificaciones del objeto 
perdido. Este permanece enigmático y difícil de circunscribir: si conserva 
una parte desconocida tan grande, ¿no será que se sitúa de manera confusa 
en un espacio mal delimitado y que, aplastando al sujeto, revuelve o 
descompone las fronteras? En este contexto, la «confusión» melancólica 
plantea de una manera distinta la problemática de la pérdida del objeto: en 
efecto, se trata, según Freud, de que uno corre el mismo destino que el 
objeto aniquilado, a menos que uno escoja deshacerse de él, si los 
beneficios narcisistas asegurados por la vida demuestran ser más fuertes. La 


ambivalencia melancólica no concierne sólo la lucha entre el amor y el 
odio, sino que también pone en juego fuerzas extremas en el combate entre 
la vida y la muerte. Cuando se impone el final de la melancolía, es la vida la 
que sale vencedora. La vida, es decir, la libido, es decir, la actividad. Pero 
Freud enuncia otra condición para esa victoria: es necesario que la inversión 
«libidinal» amenazada abandone el objeto y se retire hacia el lugar del yo 
del que había salido. Tras la regresión inherente al proceso melancólico, el 
conflicto debe jugarse entre una parte del Yo y la instancia crítica: la 
interiorización de la lucha entre las dos partes adversas, actualizada en el 
desgarro melancólico, es lo que permite que se abra una salida y que se 
represente en el aparato psíquico. Este movimiento implica que la parte 
«libidinal», la de lo vivo, consiga domesticar la parte de lo muerto, gracias 
al desencanto narcisista permitido por la aceptación de la pasividad. Si es la 
parte «libidinal» la que gana, es porque el Yo hace hueco a la excitación, 
porque acepta la huella del otro de otra forma que la de sus derivas 
mortíferas. Esto supone, en la implicación transferencial, que, más allá de 
las representantes-representaciones, los afectos puedan convocarse, 
experimentarse, reconocerse, identificarse: entonces se deja un lugar para la 
pasividad, en lo que ésta implica de ser-excitado, ser-afectado, ser-amado. 


La mujer que avanza 


En 1932, en la conferencia dedicada a la feminidad, Freud se dedica a 
desarrollar su concepto de bisexualidad. Desde el principio aparece, en ese 
texto, la imposibilidad de observar la feminidad sin inscribirla en su 
relación con la masculinidad -y viceversa: ambos sexos están ligados, 
intrínsecamente, por la diferencia. Si bien insiste en la doble parte 
masculina y femenina que se encuentra en todo individuo, Freud, no 
obstante, aporta inmediatamente un matiz, un matiz importante, ya que en 
ella radican pequeñas diferencias, decisivas: sería útil que nos 
familiarizáramos, escribe, «con la idea de que la relación según la cual se 
mezclan lo masculino y lo femenino en el ser individual está sometida a 
fluctuaciones muy considerables». Así pues, no se trata sólo de admitir que 
todo individuo, hombre o mujer, es a la vez hombre y mujer, ambos cada 
vez, sino de establecer en qué medida cada uno de ello tiene «de uno mucho 
más que del otro» (1932, pág. 197). 


Evidentemente, parece especialmente interesante que Freud, al dar como 
objetivo de su conferencia el proceder a establecer una suerte de estado de 
las cosas en el conocimiento analítico en lo que toca a la feminidad, se 
implique de nuevo en la espinosa cuestión de la bisexualidad. Esto 
significa, en primer lugar, que lo femenino (y no sólo la feminidad) 
concierne a ambos sexos y que, consagrándole su estudio, Freud logra 
hacernos reflexionar sobre esta parte enigmática, de la que se recela, y que 
está en unos y otras; el resto de la conferencia se adhiere más precisamente 
al recorrido de la feminidad, por medio de una comparación casi palabra 
por palabra con el «modelo» de la masculinidad. 


Ya he citado anteriormente las críticas de Freud a las correspondencias 
sistemáticas establecidas entre la actividad y lo masculino, por un lado, y la 
pasividad y lo femenino, por otro lado. En 1932, Freud propone una 


definición sintética de la feminidad, subrayando especialmente una 
característica notable: la feminidad sería especificada por la preferencia 
acordada a las metas pasivas, cosa que, evidentemente, no es lo mismo que 
la pasividad, dado que a veces es necesaria una gran actividad para alcanzar 
una meta pasiva, según explica. El otro aspecto, esencial, de la feminidad, 
concierne las particularidades del manejo pulsional y, más precisamente, de 
la agresividad. Su represión doblemente impuesta a las niñas - constitutiva 
y socialmente - favorece, por supuesto, el desarrollo del masoquismo, 
respecto del cual, no obstante, conviene recordar que, precisamente en su 
forma erógena y femenina, garantiza una función esencial de vinculación de 
los movimientos autodestructivos. «El masoquismo es, pues, 
auténticamente femenino», escribe Freud, pero, continúa, «si encuentra 
usted el masoquismo, como suele suceder, entre los hombres ¿qué remedio 
le queda, sino el de reconocer que esos hombres muestran rasgos femeninos 
muy claros?» (ibíd., pág. 199). 


Lo que tenemos aquí, en primer lugar, es una deriva que desplaza las 
características de las mujeres hacia las de lo femenino: este movimiento 
puede ser localizado por medio del estudio de las identificaciones que las 
sostienen, en ambos sexos. Freud, sin embargo, indica que el enigma de la 
feminidad no podrá ser resuelto nunca de manera completa: responder a la 
pregunta «¿Qué es la feminidad?» o «¿Qué es una mujer?» se revela como 
una tarea compleja, ardua y quizá irrealizable. Él prefiere más bien estudiar 
el proceso que permite analizar: «¿Cómo se deviene mujer?», y ese es el 
proyecto en el que podemos tratar de seguirle. 


La pregunta «¿Cómo se deviene mujer?» nos confronta ineludiblemente 
con el concepto de identificación. Por supuesto, los procesos de 
identificación son inconscientes, cosa que se olvida demasiado a menudo y 
que pone de manifiesto una confusión entre la identificación (inconsciente) 


y el mimetismo o la imitación. Esta dimensión inconsciente conlleva buscar 
en la identificación más bien el «rasgo» que la imagen, que privilegiaría el 
modelo perceptivo, por mucho que lo visual se presente como un transmisor 
particularmente «marcante». 


La identificación consiste ante todo en una operación de apropiación: el 
sujeto se apropia, sin saberlo, de un rasgo del objeto. Pero, al mismo 
tiempo, el mecanismo puede operar simétrica o recíprocamente: el objeto se 
apropia del sujeto imponiéndole, sin éste saberlo, un rasgo al que éste debe 
adherirse pasivamente, que éste debe hacer suyo. La doble vertiente de la 
apropiación sale claramente a la luz en el proceso de identificación sexual, 
en el sentido más directo: identificarse con el hombre o con la mujer. 


Freud, desde 1915, se dedica a diferenciar las formas de identificación 
analizando con mucho cuidado la identificación histérica y la identificación 
narcisista, movilizadas, respectivamente, en el duelo y en la melancolía: en 
la identificación narcisista, la inversión de objeto es abandonada, mientras 
que, en la identificación histérica, ésta persiste y permanece activa. Pero, si 
bien ambos tipos de identificación son distintos, no por ello dejan de tener 
una raíz común: la identificación narcisista es la más originaria de las dos e 
introduce, de alguna forma, a la identificación histérica, de la que sería el 
armazón. Si recordamos que Freud (en 1914 en Para introducir el 
narcisismo) asigna a las mujeres una valencia más narcisista que una que se 
apoya en su elección de objeto, podemos plantear la hipótesis de una 
identificación narcisista originaria... femenina. 


Con todo, el elemento esencial en el estudio de las identificaciones 
aparece en la consustancialidad de ese concepto y del de la pérdida. ¿Es 
casualidad que, en un texto dedicado al análisis de dos modalidades 
contrastadas de tratamiento psíquico de la pérdida, la cuestión de las 
identificaciones no sólo esté claramente presente, sino que constituya el 
pivote central de los procesos? ¿Es casualidad que, estudiando 


minuciosamente las diferentes etapas del duelo y de la melancolía en la 
perspectiva comparativa que tanto le gusta, Freud insista en la ambivalencia 
que articula los dos movimientos, haciendo aparecer, en el duelo, un 
vínculo posible entre la agresividad y la libido, mientras que, en la 
melancolía, el odio contra el objeto se revuelve y se ceba con el sujeto? 
¿Acaso va mos demasiado deprisa, o demasiado lejos, si pensamos 
inmediatamente en lo que dice Freud en 1932 acerca de las dificultades de 
expresión de la agresividad y a la tendencia a volverla contra sí misma 
presentes en las mujeres? De ahí, a considerar la melancolía como un 
destino del odio intrínsecamente ligado a lo femenino, cuando el 
masoquismo ha perdido su fuerza de vinculación erótica, no hay más que un 
paso... que por ahora no daremos. 


del objeto se transforma en pérdida del yo: «La identificación narcisista con 
el objeto se convierte entonces en sustituto de la inversión del objeto, lo que 


relación de amor no debe ser abandonada» 17 (1915b, pág. 270). 


Por contraste, la identificación histérica concede prevalencia a la 
identificación con el objeto del deseo del otro, es decir, en la configuración 
edípica, a la identificación con el padre, para el hijo, y con la madre, para la 
hija. En la organización edípica «completa», la doble orientación del 
conflicto empuja hacia una doble identificación, con el padre y con la 
madre, según la cara positiva o inversa del complejo. La predominancia de 
una identificación sobre la otra - más con el padre que con la madre, O a la 
inversa - produce, sin duda alguna, la repartición graduada de la 
bisexualidad «solamente una más que la otra», de las dos tendencias, 
masculina y femenina, y esta prevalencia viene determinada por la elección 


del objeto de amor edípico. Con todo, éste, por definición, exige la renuncia 
(si bien sea parcial) a uno o a otra. Y esto conlleva una modificación 
importante de la identificación: si la identificación con el objeto de deseo de 
cada uno, es decir con uno y con el otro, con el padre y con la madre, en el 
marco de un Edipo completo, constituye el telón de fondo de la 
bisexualidad, la elección del objeto (el padre o la madre) excluye 
parcialmente a uno u otro del campo de inversión preferente y determina 
una orientación concomitante de la identificación «con uno, solamente, más 
que con el otro». 


La identificación histérica, por consiguiente, implica la renuncia al 
objeto de deseo del otro, y esa renuncia es constitutiva de su surgimiento. El 
movimiento de identificación, efectivamente, opera en un contexto de 
pérdida: la posibilidad de renunciar da cuenta tanto de la solidez del vínculo 
con el objeto como de la resistencia de esa inversión. 


La identificación narcisista, por el contrario, viene determinada por una 
débil inversión «originaria» del objeto: en caso de rechazo o de decepción 
por parte del objeto, la retirada de la inversión sigue un recorrido «anti- 
objetual». La sobreinversión narcisista trata entonces de paliar esa laguna - 
insuficiencia u oquedad [béance]- que absorbe cantidades más o menos 
importantes de energía pulsional. La identificación melancólica va un paso 
más allá: de lo que se trata en ella es de una identificación con un objeto no 
sólo perdido, sino destruido, muerto y, por añadidura, mal identificado: he 
aquí una de las características principales que permite distinguir el duelo de 
la melancolía. Puede definirse de dos maneras: «mal identificado» o «no 
identificado» significa que no hay una diferencia clara entre el yo y el 
objeto, en el sentido de que los indicios de esa diferencia son borrados o no 
percibidos, o denegados; «mal identificado» significa, asimismo, que no 
hay una diferencia clara entre masculino y femenino, en el sentido de que 
los indicios de la diferencia entre los sexos están, también, borrados o no 
percibidos o denegados. 


Si la diferencia entre los sexos puede ser considerada como el 
paradigma por excelencia de la diferencia - o, en todo caso, como una de 
sus traducciones privilegiadas - y ello por cuenta de la cualidad 
fundamentalmente sexual del funcionamiento psíquico, entonces la 
identificación melancólica consiste en una búsqueda activa de la confusión, 
una lucha contra la diferencia y contra la renuncia y la pérdida que ella 
impone. 


El combate melancólico se comprende con facilidad desde el punto de 
vista de Freud: en la melancolía, la inversión de objeto es débil y poco 
resistente. Una vez alcanzado por la decepción, se desvía del objeto y se 
retira hacia el Yo, de tal manera que el ataque contra el Yo se confunde con 
el ataque contra el objeto. En la autoacusación melancólica, la diferencia 
entre Yo y objeto queda suprimida: inconscientemente, el objeto es tan 
criticado y morti ficado como el Yo del sujeto. Si admitimos, siempre 
siguiendo a Freud, que el narcisismo es un destino pulsional, y por lo tanto 
un destino sexual (y no sólo agresivo), si reconocemos la presencia 
originaria de lo sexual en ello, el rechazo de la diferencia entre los sexos y 
de la castración, que especifica la sexualidad narcisista, forma parte de la 
lucha melancólica contra cualquier indicio de diferencia, desembocando en 
una forma de indiferenciación que concierne tanto a lo masculino como a lo 
femenino. Esto significaría que todo movimiento melancólico - 
independientemente de su amplitud y duración, o incluso del lugar que 
ocupe en el seno del funcionamiento psíquico - tiene por objeto la 
desexualización, entendida literalmente, es decir, como rechazo, negación 
de la diferencia sexual en su relación con el deseo y el placer. De este 
modo, más allá de la distinción entre sujeto y objeto, la melancolía permite 
denegar la diferencia entre masculino y femenino. 


maternal y lo femenino18 consiste en imponer como un modelo poderoso 
de influencia, y de vida y muerte, la figura de una madre que encarne un 


objeto nunca perdido, siempre presente por medio de la identificación 
narcisista. 


¿No encontramos acaso, en ciertas formaciones a veces «patológicas», 
la huella de esa identificación narcisista originaria, que está sellada por el 
rechazo de la separación y de la pérdida, que constituye el pilar de las 
identificaciones futuras, y que pone de manifiesto, si fuera necesario, el 
lugar fundamental de la identificación con el primer objeto, con ese primer 
«otro» que representa la madre - paradójicamente «otra», ya que mal 
diferenciada, mal identificada, al modo del objeto «perdido» de la 
melancolía? 


Yo propongo lo siguiente: toda identificación, en origen, se inscribe en 
esta «mal-diferenciación» (lo que, en la introducción, he llamado la 
configuración «madre/niño» en su doble sentido, la madre y el niño, la 
madre-niña). Ésta pone de manifiesto la huella de lo materno y, por 
consiguiente, de lo femenino en todo individuo, niño o niña. Es lo 
femenino, en este sentido, lo que opera en lo femenino melancólico; se 
caracteriza por un modo de tratamiento singular de la sexualidad y, más 
particularmente, de las fantasías originarias, más particularmente aún, de las 
fantasías de seducción, sin olvidar también las fantasías de la escena 
primitiva y de la castración. De manera concomitante, se caracteriza 
también por un modo de tratamiento singular de la pérdida de objeto, 
recurriendo a una operación de identificación con el objeto decepcionante, 
con el objeto abandonado más bien que perdido. 


En El Yo y el Ello (1923), Freud regresa a la melancolía e insiste: la 
elección de objeto es sustituida por una identificación. La decepción 


el abandono del objeto. Freud llega incluso a aventurar que esa 


identificación constituye una condición «general» para que el Ello 


melancolía, es relativamente frecuente en el curso del desarrollo, de tal 
modo que el Yo se constituye por «sedimentación» de las inversiones de 
abandonados [...];_hay_que tomar en cuenta también de una simultaneidad 
entre inversión de objeto e identificación, es decir, una modificación del 
Cuando el Yo adopta los rasgos del objeto amado le declara, a su manera, al 
ello: «Ya que me parezco a él, ámame como le amas a él.» 


De este modo, la construcción del Yo se cimenta en el abandono de los 
objetos amados. Basta que el abandono sea difícil de realizar para que se 
abra el camino hacia identificaciones patológicas. Freud propone el ejemplo 
de la identificación masculina de las niñas que se quedan pegadas a la 
prehistoria de la feminidad. El refuerzo de lo masculino viene causado por 
lo masivo del apego a la madre, por la imposibilidad de desplazar esa 
inversión hacia el padre y por la necesidad de mantener la identificación 
con un «hombrecito» para satisfacer el deseo de la madre. Pero quizá se 
trate aquí, una vez más, de mantener a todo precio la bisexualidad que 
perenniza ambas partes, la masculina y la femenina, atribuida a la madre, 
sin diferencia, para afirmar su poder y evitar percibir sus límites 
reconociendo su castración, su pertenencia a un sexo y no al otro. Esta 
bisexualidad, que sostiene el rechazo a la renuncia, es la que predomina; la 
identificación bisexual permite, simultáneamente, mantener el objeto en el 
interior del Yo, sin que se sufra pérdida alguna. 


A una «elección» de objeto bisexuado (una anti-elección, por decirlo 
así) le corresponde una identificación bisexuada: esta construcción obedece 
a una fantasía narcisista de retorno al vientre materno, de mantenimiento de 
un vínculo continuo que no tolera marca alguna de separación. El 
mantenimiento de la bisexualidad, por lo tanto, es una de las condiciones 
indispensables para el rechazo de la pérdida. El problema de esta 


«solución» ilusoria y seductora es que esta ausencia de separación y de 
pérdida se desdobla inevitablemente en su anverso incestuoso y asesino. Lo 
que podría aparecer como un ideal, un paraíso, un nirvana, descubre, una 
vez retirado el velo del idilio, la violencia salvaje de un mundo sin lenguaje. 


Una de las manifestaciones clínicas (y psicopatológicas) más elocuentes 
de la melancolía aparece en la redirección masiva de la agresividad contra 
sí, bajo la forma de autoacusaciones susceptibles de adoptar, en sus formas 
más severas, aspectos delirantes, incluso de transformarse en claro delirio. 
Más acá de esos graves problemas, siempre está presente la tendencia al 
descontento y a la crítica, a veces violenta, que el sujeto expresa sin 
reservas con respecto a sí mismo, y esa tendencia puede llevar incluso a 
veces hasta una mortificación torturadora, repetitiva, inexorable: «El cuadro 
clínico de la melancolía saca a la luz la aversión moral del enfermo con 
respecto al propio Yo, antes que se manifiesten otras cosas» (ob. cit., 1915b, 
pág. 268). El mecanismo analizado por Freud en 1915 es de todos 
conocido: los autorreproches que el sujeto se dirige a sí mismo están 
destinados, en origen, al objeto amado y decepcionante y, de hecho, apuntan 
a éste y lo alcanzan gracias a la regresión narcisista. 


Más tarde, en 1923, Freud se ocupa del destino que corre la culpa en la 
neurosis y en la melancolía: mientras que el neurótico conserva el objeto 
vivo dentro de sí, el melancólico lo conserva muerto, lo que justifica la 
célebre fórmula freudiana según la cual la melancolía sería «una pura 
cultura de las pulsiones de muerte». 


Que la angustia de muerte sea tan fuerte en la melancolía se debe a que 
el Superyó no asegura en ella su función de protector: ser amado por el 
superyó, aunque sea mínimamente, es la condición para poder seguir con 
vida, pues el Superyó asegura, por identificación e interiorización, una 
mirada benevolente para con el Yo, al modo de la del padre, que prohíbe 


porque ama y protege: «El Superyó es el recuerdo de la debilidad y de la 
dependencia que antaño fueron las del Yo, y sigue dominando incluso al Yo 
maduro» (ob. cit., pág. 291). 


Pero el Superyó es también una formación del Yo que mana del Edipo o, 
al menos, que se ve consolidada por éste: consiste, como toda 
identificación, en una sedimentación a partir de la cual se acompasa un 
doble movimiento: - identificación con el padre y con la madre en el marco 
de un Edipo completo, de tal modo que «esta modificación del Yo conserva 
su posición particular, se opone al resto del contenido del Yo como ideal del 
Yo o Superyó» (ibíd., pág. 277). 


Tenemos una doble identificación en la constitución del superyó: por un 
lado, una que se ancla en el estado de impotencia y de debilidad del Yo del 
niño, que busca protección; la otra, vinculada al desarrollo del Edipo, 
reclama, también, una prohibición que preserve de la confusión incestuosa, 
condición para que la parte tomada del otro, la apropiación del «rasgo» 
identificatorio, mantenga la dimensión viva del «ser como», compromiso 
efectivo entre la frustración y la satisfacción del deseo: ser como, 
ciertamente, pero en otro lugar, fuera del terreno originario de la fantasía. 


De este modo, la capacidad de renunciar, sin ser destruido, puede ser 
considerada como un efecto de la función protectora del Superyó, de su 
efectividad. Este destino de la culpa pone en evidencia la parte viva del Yo, 
su huella «libidinal», indefectiblemente adherida al objeto, mientras que la 
orientación melancólica, por su parte, lo abandona y se hunde en la vía 
narcisista, que se enreda en parasitar un objeto, sin duda introyectado, pero 
muerto, matado. 


No olvidemos, con todo, que la fuerza del Superyó se mide con el peso 
de la energía pulsional y de los deseos que ésta alimenta: cuanto más vivos 
son los deseos, tanto más severo es el Superyó. ¿Su violencia mortífera en 
el movimiento debe, también, dar cuenta de la violencia de los deseos? 


Ciertamente en el torrente de movimientos de amor y de odio mal ligados 
los unos con los otros, y que desbordan las fronteras del Yo en su macicez a 
veces bárbara. Si nos referimos a las proposiciones precedentes, podemos 
pensar que la tiranía salvaje del Superyó melancólico es, de alguna manera, 
consustancial con el impacto incestuoso del Edipo y con el mantenimiento 
de una bisexualidad esencialmente movilizada por la necesidad de no- 
separación, de permanencia de una fantasía de fusión, cuya confusión es 
corolario inevitable. Es en esta perspectiva en la que la versión melancólica 
de la fantasía de seducción inscribe sus efectos en la relación entre el Yo y 
el Superyó. Esta versión pone de manifiesto la potencia de los deseos, la 
intolerancia a su frustración y, al mismo tiempo, la angustia de tener que 
someterse a ellos. Por medio de la regresión narcisista, lo que surge es un 
Superyó despótico y cruel en la confusión de los papeles: el del criminal y 
el del verdugo. Y, ciertamente, es la parte de placer sustraída por el guión 
masoquista la que, mientras sigue viva, continúa alimentando el fuero del 
Superyó. Cuando esta parte desaparece, entonces la única condición que 
permite permanecer con vida, un mínimo amor de parte del Superyó 
desaparece con ella. 


Muchos son los psicoanalistas, y no sólo las mujeres, que se han 
rebelado contra el punto de vista de Freud respecto del Superyó femenino, 
un punto de vista sostenido aún en 1932, en la conferencia sobre la 
feminidad que nos ocupa: podemos constatar, dice Freud, una insuficiencia 
patente en el funcionamiento del superyó en las mujeres. La diferencia de 
estatus del Superyó pone en evidencia diferencias esenciales en el 
desarrollo psicosexual de los niños y de las niñas, y especialmente en el 
despliegue del complejo de Edipo. 


En el niño, el deseo amoroso hacia la madre y la oposición rival con 
respecto al padre siguen su curso «natural» a partir de la sexualidad fálica. 
El peligro de perder el pene, amenaza de castigo por la transgresión 
incestuosa y parricida, obliga a renunciar a los deseos edípicos, y esa 


renuncia es la condición y la garantía de una medida de protección a la vez 
narcisista y «objetual»: narcisista, del lado de la preservación de la 
integridad corporal-sexual; «objetual», en términos de aseguramiento de la 
conservación del amor por parte del objeto. El Superyó se establece sobre 
esta base, fundamento a un tiempo protector y prohibidor. 


En el caso de la niña, el recorrido es casi el inverso. El complejo de 


apartada del vínculo con la madre y_entra en la situación edípica como en 
un remanso de paz. Con la ausencia de la angustia de castración desaparece 


que le confieren su significatividad cultural» (1932, pág. 213). 


Me parece que, si el Superyó pierde su fuerza, probablemente se deba a 
que su parte protectora demuestra ser insuficiente o directamente ineficaz: 
no ha podido evitarse la castración. Sin embargo, la parte crítica, por su 
lado, permanece severa e intransigente, tanto más, cuanto la inflexión que 
produce la ternura y la benevolencia no tiene lugar: esta parte acusadora se 
alimenta sin freno y sin matices de la tendencia de la niña a reprimir su 
agresividad y a redirigirla contra sí misma. El alivio eventual producido por 
esa redirección puede, por su parte, facilitar la acción de un Superyó 
atormentador. En el caso del hombre, la ambivalencia pulsional concierne 
también al Superyó, que es en sí ambivalente, y está preso de la oscilación 
entre el amor y el odio contra el Yo. En el caso de la mujer, la cuestión de 
ser amada por el Superyó permanece abierta, como una brecha incierta, a la 
espera de ser colmada, a ejemplo del sentimiento de protección, tan 


aleatorio como ella. Mientras que la amenaza de pérdida se condensa en el 
caso del niño sobre un objeto preciso y con gran inversión, tanto en 
términos narcisistas como «objetuales», la amenaza de pérdida en la niña 
queda imprecisa, borrosa, y su objeto permanece mal identificado, y por lo 
tanto esencialmente difuso. 


Volvamos a Freud: existe una especie de contradicción en la 
constatación doble de la insuficiencia del Superyó en las niñas y de la 
enorme dificultad que tienen éstas para expresar su agresividad hacia los 
otros. La naturaleza de esta dificultad remite claramente a la angustia de 
perder el amor de su objeto: en el origen, antes de la instauración del 
Superyó en el transcurso del complejo de Edipo del que es heredero, es este 
miedo lo que impide al niño transgredir las prohibiciones. Más tarde, el 
miedo a perder el amor del Superyó toma el relevo, gracias a la 
interiorización. Las niñas, por lo tanto, se quedarían ancladas a ese modo 
«primitivo» de expresión de la culpa, modo que pone de manifiesto la 
ausencia de independencia respecto del Superyó que subraya Freud. Y, por 
supuesto, la ausencia de independencia refuerza el apego a los objetos de 
amor, a su mirada, a Su juicio. 


Con todo, ¿no opera la redirección de la agresividad hacia uno mismo en 
nombre de una evidente culpa inconsciente? En tal caso, se abre el camino 
para cualquier tipo de tentativa de apaciguarla: el masoquismo, sin duda, 
pero también sus derivas melancólicas. ¿Es posible pensar esos 
movimientos «auto»-críticos más allá de la existencia y de la acción de un 
Superyó que se ceba con el Yo atacándolo con virulencia y obstinación? 


Si la culpa remite al Superyó, si se declara por medio de la redirección 
de la agresividad hacia uno mismo, si se traduce por la dependencia de 
«estar enfermo», ¿cómo pensar que el Superyó femenino es débil e 
insuficiente? O, más bien, ¿cómo no considerar que esta laguna, cuando se 
convierte en fuente importante de sufrimiento psíquico, aleja de la 


ambivalencia bien temperada que acuerda una justa distribución de cara al 
objeto, sin duda, pero también de cara al Yo, ese servidor desgarrado entre 
amos que se disputan? El Superyó en femenino (y no sólo el Superyó de las 
mujeres) podría, de este modo, representar la forma tiránica y severa, la 
menos amorosa, la más potente de la conciencia moral. 


Sería necesario comprender esta fuerza a veces ciega, intolerante en 
grado sumo, groseramente indiferente, quizá fijándonos, como propone 
Freud, en el desarrollo de las niñas, en el «cómo se deviene mujer». Y, 
primero de todo, en la elección de objeto, de la que sabemos cuán compleja 
y difícil es, y cuán liada está en las redes de las identificaciones. La 
diferencia flagrante entre niños y niñas - sin tener en cuenta los posibles 
recubrimientos si consideramos el Edipo completo - radica justamente en la 
elección de objeto: para los niños, el asunto podría parecer algo simple, no 
hay cambios, la madre no deja de ser el objeto de amor privilegiado, y la 
llegada del padre o, más bien, la conciencia de su llegada- viene a sellar la 
prohibición del incesto y a aliviar la culpa parricida, separando y 
protegiendo; para la niña, el cambio viene dictado por la decepción precoz 
del vínculo con la madre, y, en sí mismo, ya puede constituir una traición, 
agravada por el deseo de ocupar el lugar junto al padre. El riesgo que se 
corre es de primer orden: perder el amor de la madre, ya sospechoso de ser 
insuficiente, por no haber otorgado el pene; destruir esta afección 
fundamental asegurando la inversión narcisista, el primer sedimento de las 
identificaciones, indispensable para atraer las fuerzas pulsionales que 
mantienen la sensación de existir, su continuidad en el hilo «libidinal» de 
las fantasías. 


Así pues, podemos entender por qué, en ocasiones, el Superyó en 
femenino es tan poco tolerante, está tan marcado por la ausencia de amor, 
movimiento obstruido por la angustia y por sus derivas persecutorias. Su 
acción devastadora afecta a los objetos más preciados, los más esperados y, 
entre ellos, al hijo, representante absoluto de la fecundidad, de la 


creatividad y, por tanto, de la sexualidad y de la vida. Que la representación 
del hijo muerto se encuentre con tanta frecuencia en las curas de mujeres 
(ciertamente, es más reprimida por los hombres) indica con vehemencia el 
efecto de una retaliación implacable, impuesta por la madre, que prohíbe a 
la hija ocupar legítimamente su lugar de madre, como si éste no pudiera ser 
compartido y tuviese que subsistir en una eterna unicidad. 


Y, sin embargo, el odio contra esa madre soberana no constituye la única 
corriente «pulsional»: declararla enemiga, y sólo enemiga, vigilar todo 
indicio de hostilidad en el discurso, reduciría considerablemente el campo 
de acción de esta figura y de las redes de fantasías que la irradian. 
Contrariamente a lo que se piensa con demasiada facilidad, el vínculo con 
la madre es mantenido frente y contra cualquier traición, y si hay odio, éste 
implica, como siempre, la resistencia del vínculo «libidinal» con el objeto. 
Las conductas de sacrificio ordenadas por el Superyó en femenino tienen 
por primer objetivo al Yo del sujeto mismo - el masoquismo siempre está 
ahí para dar fe de ello - pero, incluso en el masoquismo, el objeto es atacado 
tomando el rodeo de la redirección en contra del Yo. Parece, no obstante, 
que este objetivo pulsional no debe restringirse a la expresión de la 
agresividad: puede sostener también la expresión libidinal, el sacrificio, 
que, en ese caso, tiene como fin último preservar el objeto materno. 
Ofreciéndose como víctima a los excesos punitivos del Superyó, el Yo se 
erige como un escudo para proteger a la madre contra los ataques que 
amenazan con destruirla. 


«Me destruyo a mí misma para que tú permanezcas con vida» es 
un guión relativamente sencillo de construir, aunque esta 
formulación un poco simplista no sea más que una faceta de una 
organización mucho más compleja, cuya armazón narcisista es 
evidente: «Esta protección que te ofrezco es la que he esperado de ti, 
de ti que me has abandonado porque te he traicionado, o porque eso 
has creído. 


obtenido nunca, ¿no es ésa la forma de actuar más frecuente cuando las 
palabras no bastan? Estoy pensando en particular en el texto de 
J.B.Pontalis: «He entendido que ella [la paciente] había venido a buscar en 


madre curativa»21 (1981, pág. 66). 


La ambivalencia adquiere, pues, una forma crucial, aguda, sin duda 
susceptible de ser orquestada por el complejo de Edipo, pero que no deja 
por ello de estar apegada a los guiones de la desesperación y de la aflicción, 
y que se dice aún en términos de vida y muerte. 


Las reflexiones que acabo de proponer se inscriben directamente en la 
perspectiva freudiana de los tres puntos de vista: tópico, económico y 
dinámico. Este último puede parecer forzado en el desarrollo del guión 
edípico en femenino atrapado en los escollos del masoquismo y de la 
melancolía. Vuelvo a repetir «Edipo en femenino», ya que, y esto es una 
evidencia clínica, puede encontrarse en hombres, en la extrema dificultad 
de ser separado de la madre por el padre, de acordar a éste su lugar de 
objeto amado y odiado a la vez, con la amenaza que una atracción tal hace 
que planee por encima de la investidura de una figura materna excesiva. 
Aquí, como en el caso de las niñas, la imposibilidad de alejarse, de 
desplazar, produce efectos deletéreos y que confunden. 


Por último, no olvidemos que esas modalidades de organización edípica 
son, sin duda, susceptibles de especificar ciertas patologías, pero que 
pueden también encontrarse como una de las configuraciones, entre otras, 
de un complejo de Edipo del que nunca hay que olvidar, más allá de su 
valor paradigmático, la singularidad y la originalidad de su distribución en 
cada individuo. 


Para concluir, me gustaría centrarme en una representación de la mujer 
(ya no de lo femenino) totalmente diferente; quiero hablar de la hermosa 
figura de Zoé, Gradiva, tomada por Freud a Jensen en 1906, mucho antes de 
la teoría del narcisismo, mucho antes de Duelo y melancolía, antes incluso 
de Más allá del principio de placer. Freud consagra a una doble ficción un 
estudio que asegura una perennidad indiscutible a esta imagen ideal de la 
feminidad, de la que podemos pensar que ha dejado una huella imborrable 
en su obra. Una ficción doble, ya que Gradiva es un personaje de novela, 
por una parte, y, por otra parte, el producto de una imaginación «delirante». 


El encuentro entre esta creación y la realidad de carne y hueso - Zoé - 
puede evocar, anticipándolo, el objeto encontrado/creado de Winnicott, que 
habría que resituar esta vez, no sólo en el marco único del vínculo madre- 
hijo, sino, más ampliamente, en términos de encuentro amoroso. La 
actualización de las huellas infantiles, al abrigo de la represión, en la 
percepción del objeto re presentado por el producto artístico (el 
bajorrelieve) muestra claramente la importancia de esa represión: los sueños 
y el delirio de Norbert ¿habrían podido obtener un reconocimiento? El 
encuentro con Zoé, la mujer real, ¿habría sido posible sin el rodeo por el 
delirio, sin la construcción de una ficción que dramatice la vida y la muerte, 
con el fin de alcanzar la realización del deseo? 


Toda Gradiva consiste en una satisfacción alucinatoria del deseo: el paso 
de la muerte a la vida es su ilustración más acabada, la re-animación del 
por medio de la abolición de la pérdida y_de la ausencia. Como escribe 
J.B.Pontalis en su prefacio a la edición de 1986 (Gallimard), el núcleo de la 


Son estos tiempos mezclados los que confieren a Gradiva su encanto y su 
atractivo irresistibles. Sin duda, porque hablan del mundo de la ilusión, de 
la infancia que cree en los milagros de los deseos concedidos; sin duda, 


también, porque el personaje Zoé-Gradiva encarna a la chica joven en su 
idealidad y su perennidad, más acá de lo maternal, tan rápidamente marcado 
por la pérdida y la ausencia. Esta forma de feminidad pasa siempre 
inaccesible para la niña dentro de la madre -ya que la chica joven 
desaparece con la mujer- permanece intacta, infinitamente viva por el júbilo 
del delirio y de la creación literaria, pasa siempre inalcanzable e inatacable. 


Que Zoé sirva, por añadidura, de «modelo», por la analogía de su modo 
de comunicación, al analista, aporta un interés suplementario al comentario 
de Freud. La curación de Norbert Hanold gracias a los cuidados de Zoé es 
consecuencia de la habilidad de la joven, ciertamente; pero también es 
consecuencia de la naturaleza «vieja» de las relaciones entre ambos 
miembros de la pareja. Se conocieron en la infancia, y los tiempos 
mezclados de la repetición en la cura encuentran aquí una resonancia 
tangible. Pero esta «curación» es consecuencia, notablemente, de la 
capacidad de Zoé de admitir, de aceptar, de acoger, incluso de someterse - 
desde luego, con la intención de seducirle - al delirio de Norbert, con la 
convicción inalterable de que como logrará hacerlo es asegurando el «papel 
de fantasma que despierta a la vida». Freud analiza con una delicadeza 


extrema la contigijidad entre la resolución del delirio y la emergencia de la 


fantasía o delirio - permite el surgimiento del deseo. «El proceso de 
curación se cumple en una recaída en el amor, si reunimos bajo el término 
"amor" todos los componentes diversos de la pulsión sexual, y_esa recaída 


tratamiento no son nada más que precipitados de luchas anteriores 
vinculadas con la represión o con el retorno de lo reprimido, y_que no 


pueden ser disipados ni barridos si no es por una nueva marea de las 
mismas pasiones»23 (pág. 241). En un momento en el que la transferencia 
no está identificada aún como tal, su metáfora - excelente - ya está ahí, en la 
«nueva marea de las mismas pasiones». 


La anticipación de las creaciones futuras es sorprendente en Gradiva: la 
transferencia, ya presente, pero también una forma previa de lo que se 
organizará con mayor precisión, más adelante, como complejo de Edipo, 
con el elemento particular, aunque no verdaderamente sorprendente, de que 
es lo femenino, una vez más (como en la teoría de la seducción), lo que 
aporta el modelo. Zoé, huérfana de madre, se apegó exclusivamente a su 
padre, si bien éste prefiere a la ciencia antes que a ella, hiriendo su amor por 
él. El desplazamiento hacia Norbert es un verdadero compromiso 
«neurótico»: como el padre, Norbert fue desviado de Zoé por la ciencia, 
reprimiendo su atracción sexual hacia ella en el momento en el que ella se 
había convertido en una mujer capaz de dar nacimiento a un conflicto 
amoroso. 


Freud no propone una construcción simétrica de lo masculino para 
Hanold. Lo femenino sustentado «teóricamente» en el devenir-mujer 
constituye el paradigma de la repetición edípica, como aparece rápidamente 
a propósito de los dos tiempos de la seducción y de la noción de lo a 
posteriori. ¿Significa esto que la parte de lo femenino se implica siempre en 
la seducción... y que esta parte «seducida» se mantiene hasta en el Edipo? 
¿Significa, aún más, que, como será desarrollado en 1932, la represión del 
complejo es menos radical en las niñas, y más fácil el retorno de lo 
reprimido, mientras que, en los niños (cuyo precursor sería Hanold), los 
movimientos edípicos son masivamente reprimidos en la elección de una 
compañera? 


De cualquier forma, Zoé, habiendo no sólo aceptado sino incluso 
deseado que vuelva una «nueva marea de sus pasiones» infantiles, permite 


que la repetición se produzca en el caso de Norbert (¡sin darse él cuenta!) y 
asegura así su salvaguardia psíquica. 


¿Cómo decir mejor la función seductora del que cura? Gradiva condensa 
la imagen de una feminidad intemporal, garante de una juventud eterna, es 
decir, también de una presencia continua, inalterable, y, a través de la Zoé 
que la encarna, una seductora de carne y hueso. La asociación de estas dos 
figuras de mujer aleja la tercera, más inquietante, más amenazadora. Que 
Zoé pueda reivindicar su lugar de mujer viva y alejar el fantasma de su 
madre quizá dependa del desplazamiento hacia el padre, porque éste 
representa, de algún modo, su segunda oportunidad: el «padre libidinal», 
como lo llama, con mucha precisión, J.André (1995), no sólo ocupa un 
lugar central en la seducción, sino que, por añadidura, mantiene sobre la 
hija una mirada amorosa, susceptible de dulcificar los efectos 
constringentes y a veces devastadores de una figura materna arcaica. 
Abandonada por su madre, a la merced de su melancolía, Zoé puede 
reorientar su apego hacia un padre que asegura su doble función: de 
presencia seductora y de rechazo, respetuoso del tabú del incesto. 


En este sentido, y a pesar del carácter más dramatizado del guión, la 
historia de Zoé da fe del paso de la madre al padre, del cambio de objeto y 
del peligro que esa elección hace correr. El desplazamiento «logrado» de la 
madre al padre permitirá desplazamientos futuros, y en particular el 
desplazamiento, a partir del padre, hacia un nuevo compañero de amor y la 
tentativa que pone en marcha de poner fin al complejo de Edipo o, en todo 
caso, de comenzar su declive. 


Esto es lo que representa Gradiva, la mujer que camina, la mujer que 
avanza, abandonando las huellas de su apego melancólico a su madre 
muerta, para dar rienda suelta a su placer de vivir. 


Volver hacia atrás dentro de la obra de Freid me permite insistir en la 
marca de Gradiva, en la huella que deja - al modo del bajorrelieve que la 


representa - en el conjunto de los pensamientos futuros, en Freud, sin duda, 
pero también en sus lectores. Si los desarrollos acerca de las pulsiones de 
muerte y el masoquismo toman un peso tan enorme, es porque representan 
la otra vertiente de una representación inalterable, pese a todo, la de la 
«mujer que avanza», «la que brilla por el fulgor de su caminar». Ese 
femenino, una vez despojado de los sombríos velos que lo atoran, viene a 
hablar de lo vivo, de la recaída en el amor, de la renovación que éste 
impone, como salida a la repetición. Un poco como que Zoé-Gradiva, niña 
huérfana y malquerida, pueda decir, un día: «Mira, todo esto significa 
solamente que me quieres». 
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